2月14日,30年前,伊朗向《撒旦诗篇》作者拉什迪发出追杀令_文化_好奇心日报

蔡一能2019-02-14 06:00:47

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 14 日,这一年的第 45 天。

每年今天,作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)都会收到一件特殊的“情人节礼物”:一封来自伊朗的追杀令。

拉什迪已经在死亡威胁下生活了整整 30 年。1989 年的今天,伊朗精神领袖霍梅尼宣布了对拉什迪及其出版商的死刑判决(fatwa),全球悬赏拉什迪的人头。

在此之前,同为伊斯兰国家的巴基斯坦爆发了抗议拉什迪新书《撒旦诗篇》(The Satanic Verses)的骚乱。在许多穆斯林看来,这本小说嘲笑了他们的信仰,亵渎了伊斯兰教先知穆罕默德。

拉什迪 1947 年出生于英属印度,毕业于英国剑桥大学,被认为是当代最重要的小说家之一。1988 年的《撒旦诗篇》采用魔幻现实主义手法,讲述了两个来自印度的穆斯林在英国生活的故事,入围了 1988 年布克文学奖(Booker Prize)的决选名单。

拉什迪坚称,《撒旦诗篇》探讨的主题并非伊斯兰教,而是“移民生活带来的压力和转变”。1989 年 1 月,他甚至在专栏文章里表示,穆罕默德是“世界历史上最伟大的天才之一”。

这些澄清都没能平息宗教基要派及其追随者的愤怒。拉什迪后来在访谈中说,他很怀疑伊朗人是否真正读过他的书,而非断章取义。

宗教热忱一旦被煽动,往往就无法回头。从西欧到南亚,全世界的穆斯林社群焚烧拉什迪的作品和画像,伊斯兰堡的骚乱更导致数人遇难。1991 年 7 月 11 日,《撒旦诗篇》日文版翻译五十岚一遇刺;1993 年 7 月 2 日,土耳其一家酒店发生袭击事件,造成三十余人身亡,《撒旦诗篇》的土耳其文版翻译幸免于难。

拉什迪本人则受到英国政府 24 小时的保卫。他的首次公开露面是在 1993 年 U2 的伦敦演唱会上,U2 后来频频邀请拉什迪参观演出后台。2000 年后,拉什迪定居纽约。追杀令颁布 30 年之际,他对法新社说,自己不想过躲躲藏藏的生活。他甚至安慰读者,自己可以正常搭乘纽约地铁。

而就在他接受法新社的采访时,门外依然站着荷枪实弹的警察。

1989 年,英国与伊朗断交。为了修复和英国的关系,时任伊朗总统哈塔米于 1998 年宣布对拉什迪的死亡威胁已告结束。然而,包括霍梅尼的继任者哈梅内伊在内,伊朗的宗教强硬派并未松口。他们声称,“fatwa” 只能由颁布者撤销,而霍梅尼已经去世,追杀令将永久有效。2016 年,伊朗多家国有媒体追加了 60 万美元的悬赏金额。

如果说人们可以从拉什迪追杀令中得到什么教训,答案可能是,30 年过去,许多事并未改变。1989 年,自由主义者对世界的未来抱有一种乐观想象;而《撒旦诗篇》译者的遇刺、2015 年的《查理周刊》恐袭事件,却让人们意识到挥之不去的暴力、极端主义和不宽容。

一个讽刺性的事实是,今天的人们甚至“失去了写一本《撒旦诗篇》的勇气,更别提出版它”——拉什迪的好友、巴基斯坦裔英国作家 Hanif Kureishi 提醒道。

(参考资料:AFP:I don't want to hide, says Rushdie, 30 years after fatwa;Sian Cain:Salman Rushdie: Iranian media raise more money for fatwa;Wikipedia)

此外还有:

情人节

269 年的今天,罗马帝国的一名牧师瓦伦丁(Saint Valentine of Rome)殉道。有关他的生平众说纷纭,比较流行的一种说法称他因为和罗马皇帝克劳狄二世的冲突而被后者处死。496 年,他的忌日被教皇哲拉修一世宣布为节庆日,即圣瓦伦丁节(Saint Valentine’s Day)。

直到 14 世纪,瓦伦丁的故事和爱情之间都没什么联系。14 世纪的诗人乔叟(Chaucer)在一首诗里写道,圣瓦伦丁节这天,每只鸟儿都会去求偶。事实上,由于好几位圣徒都叫瓦伦丁,人们并不确定他所说的圣瓦伦丁节究竟指哪一天。据称来自 14 世纪法国国王查理六世(又被称为“可爱的查理”或“疯子查理”)的一个传说则将圣瓦伦丁节描述为对感情问题作出裁决的日子——唔,你可能会想起今天的一些家庭矛盾调解节目。

根据如今流传的说法,圣瓦伦丁是因为抵抗皇帝的命令,为情侣秘密证婚而被处死。不管怎么说,今天的圣瓦伦丁节已经成了情侣和商家们大喜的日子。今晚安排了吗?

库克船长之死

1779 年的今天,夏威夷土著部落已经结束节庆季节,进入战神主导的争战季节。英国探险家和航海家库克船长(James Cook)和他的船员刚刚因为风浪返回这里,却发现他们和当地人的友谊已经走到了尽头。几名土著偷走了一条救生艇,试探这些欧洲人的容忍度。

库克船长的报复是在 2 月 14 日这天绑架了夏威夷酋长。当他和人质接近海岸,海滩上已经聚集了上千名土著。混乱中,夏威夷酋长的一名随扈用之前向欧洲船员买来的金属匕首刺向库克船长。另有 4 名船员也在冲突中丧生。

接下来的几天,船员们一边准备起航,一边用枪炮杀死了岛上的数百名土著。库克船长的探险让更多欧洲人认识了夏威夷,他们将在未来陆续迁移到这里,最终推翻夏威夷的土著王国。

英格兰银行国有化

1946 年的今天,《1946 年英格兰银行法案》(Bank of England Act 1946)正式生效。法案规定,英格兰银行将在“适当日期”转为公有。这是除国家医疗服务系统(NHS)成立之外,二战后英国工党政府另一条重大的国有化举措。

英格兰银行成立于 1694 年,是全世界第八古老的银行,也是全世界中央银行系统的模板之一,垄断着英格兰、威尔士境内的钞票发行业务。1920 至 1944 年间,行长 Montagu Norman 对英格兰银行进行改革,逐渐剥离了商业银行业务,转型为一家更为纯粹的中央银行。随着国有化的完成,英格兰银行正式从政府的帮手,变成了政府的一只手。


题图来自:ActuaLitté / Wikimedia

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。