2月8日,104年前,一部划时代的电影引爆喝彩与骚乱_文化_好奇心日报

蔡一能2019-02-08 06:00:00

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 8 日,这一年的第 39 天。

1915 年的今天,美国导演格里菲斯(D.W. Griffith)的电影《一个国家的诞生》在洛杉矶首映。回顾过去百年的电影史,或许没有第二部电影能像它一样,同时具有重大的美学意义、商业成功和彻头彻尾的政治不正确。

看看默片的其他经典:1902 年的《月球旅行记》时长 14 分钟,1903 年的《火车大劫案》时长 11 分钟。至于《一个国家的诞生》?它足足有 190 分钟,直接将电影叙事的空间扩展到我们今天熟悉的水平。从此,电影有了复杂的故事线,有了更高难度的技术手法,对“讲故事”的能力要求也提高了整整一个档次。

从形式上看,格里菲斯的确讲了个好故事。他将个体生活与国家的宏大叙事交织在一起,让一对情侣的命运随南北战争的走向而沉浮。当“阴谋”被粉碎,这对分别来自南方与北方的情侣也最终走到了一起,“国”和“家”都迎来皆大欢喜的结局。

问题是,格里菲斯对南北战争的描写怎么看都不太符合史实。片中的黑人被刻画为野蛮、懒惰、狡猾的形象,烧杀抢掠,更意图成立一个“黑人王国”——事实上,试图造成美国分裂的,是要求保留黑奴制度的南方庄园主们。更令人震惊的是,片中最终捣毁黑人“阴谋”、拯救南方的,是臭名昭著的白人至上主义社团 3K 党。这个组织早在 1871 年就被美国政府取缔。

耐人寻味的是,1915 年,佐治亚州出现了新一代的 3K 党。《一个国家的诞生》无疑是一部出色的故事片,但它也同时是一场出色的政治宣传。

在一些城市,《一个国家的诞生》引发了抗议和骚乱。格里菲斯被迫剪去了一些尤其令人反感的内容。但更多观众被电影本身深深吸引。人们喜欢看上万名演员组成的恢弘场景,喜欢看那些重大的历史场景在镜头前重现,至于政治正确,当时还不是一种普遍的评价尺度。

一年后,格里菲斯交出了另一部电影巨作《党同伐异》。相较于《一个国家的诞生》,《党同伐异》从各个角度来看都是一部不朽的杰作。它的故事线更复杂,成本更高昂,还带有强烈的人文主义,但对观众来说则有些超前,也不太符合一战中的社会心态。《党同伐异》没能取得商业上的成功,倒是让后世看到了一个不一样的格里菲斯。

此外还有:

断头女王

1587 年的今天,曾经统治苏格兰 25 年的玛丽一世在英格兰北安普顿的佛斯里亨城堡被处斩。对于这一天的到来,她早有心理准备。1568 年逃亡至英格兰时,这名苏格兰君主就说过:我死即我生(“In my end is my beginning”)。

由于玛丽一世混乱的婚姻生活,反对她的贵族于 1567 年发动了一场叛乱,将她赶下了苏格兰王位。逃往英格兰后,她也没能得到伊丽莎白一世的信任——这位英格兰女王始终对玛丽一世的王室血统有所顾忌。漫长的 18 年里,玛丽一世不断受到审讯和软禁,直到伊丽莎白一世最终下定决心。1586 年,法庭判决玛丽一世有罪,罪名是阴谋刺杀伊丽莎白一世。

玛丽一世的儿子詹姆士,则在她倒台后被册立为苏格兰的新君主。数十年后,他将从“詹姆士六世”改称“詹姆士一世”,成为第一位英格兰与苏格兰的双料国王。

日俄战争

1904 年的今天,为了争夺中国东北的势力范围,俄国和日本走到了决裂时刻。当年 2 月 8 日,日军不宣而战,进攻旅顺港内的俄罗斯舰队,日俄战争就此爆发。

旅顺口海战持续了 2 天,双方互有损失,但日军成功地将俄军太平洋舰队旅顺分舰队封锁在港内,赢得了朝鲜半岛海域的制海权。为了扭转局势,俄军采用了极为大胆的战略,从欧洲调集舰队,远涉重洋,在东方与日本海军作战。那场战役则以日军大获全胜而告终,迫使俄国与日本展开停战谈判。

为时 17 个月的日俄战争,让西方国家意识到日本已具有强大的军事实力。对于俄国,这场惨败则撼动了沙皇统治,直接引发了 1905 年的血腥星期日革命。由于日本、俄国分别与其他列强缔结有盟约,日俄战争一度具有演变为世界大战的危险。至于清政府,面对这场发生在自家领土上的战争,几无干涉之力,只在胜负分出后,决定效仿日本,推动立宪运动。

旺角骚乱

2016 年的今天,农历大年初一晚,香港食物环境卫生署执法人员在香港旺角闹市区与无牌熟食小贩发生冲突。当晚,事态不断升级,接报赶来的警方动用了胡椒喷雾、警棍驱散人群,甚至鸣枪示警,示威者则设置路障,撬开地砖、点燃火种掷向警方。次日早上 8 时,人群才最终散去。

香港主流舆论大多将年初一晚旺角发生的事件定义为“骚乱”或“暴乱”,唯外媒称之为“鱼蛋革命”或“鱼蛋暴动”。主流民意谴责示威者暴力行为,也有不少民众怀疑警方执法过度。示威者辩解称,冲突源于香港管理小贩的社会政策,但后续的司法裁判认为,政治因素无法为犯罪行为开脱。法院最终作出香港一百多年最严厉的暴动罪判刑,对有罪被告分别处以 7 年以下徒刑。

尽管旺角骚乱是作为一宗治安与刑事案件被处理,无法忽视的是案件背后香港社会日益尖锐的对立。2014 年的雨伞运动后,香港政改方案受挫,但运动参与者的普选诉求亦未实现。当晚冲突爆发前,已经有香港本土派政治人物呼吁民众前往旺角捍卫夜市,正在寻求立法会议员补选的本土派梁天琦借用“竞选权利”,现场发起游行活动。梁天琦后来被定以暴乱相关罪名。旺角骚乱后,香港特区政府与本土派之间的矛盾更趋激化。


题图来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。