2月1日,135年前,《牛津英语词典》问世,暂时只收录到“A”_文化_好奇心日报

蔡一能2019-02-01 06:00:28

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 2 月 1 日,这一年的第 32 天。

1884 年的今天,牛津大学出版社推出了一部书名很长的词典,叫作《基于由语言学会所收集的材料、以历史原则编订的新英语词典》(A New English Dictionary on Historical Principles; Founded Mainly on the Materials Collected by The Philological Society)。

与其说是一“部”,不如说是一“册”——这本 352 页的辞书仅仅收录到“蚂蚁”(ant)这个单词,还没整理完 26 个字母中的第一个。1879 年,牛津大学出版社决定接手编辑任务时,设想的是四卷、合计 6400 页的辞书,预计 10 年完成。5 年过去,人们意识到这项工程会比想象的漫长得多。

再往前推,这个最终定名为“牛津英语词典”(Oxford English Dictionary)的项目要追溯到 1857 年。当时,隶属于“语言学会”(Philological Society)的英国教会人员对市面上的词典都不满意,决定编一本“配得上英国语言和语文学发展现状”的词典。

想象一下那个维多利亚女王治下的英国。工业革命正在展开,伦敦有了 7 座火车站,人口迅速增长,并且不断从乡村迁移到城市;教育不再是少数精英的特权;拉斯金、卡莱尔、阿诺德正在各自研究艺术和文学,掀起一个文化批评的浪潮。人们对语言、对英国文化的历史与未来变得格外敏感。

经过第一任编辑的离世等磕磕绊绊,《牛津英语词典》直到 1879 年由牛津大学出版社接手才步入正轨。新的编辑——也是最重要的一任编辑(the editor)詹姆斯·穆雷(James Murray)是一位自学成才的传奇人物,生于苏格兰,36 岁才拿到正式的学士学位,一年后就拿到博士学位。凭借卓越的语言天赋和对方言的精深研究,还在中学教书的穆雷成了出版社眼里的不二之选。

为了尽可能全面地收录单词及对应表达,穆雷团队于 1879 年公开吁请整个英语世界帮助他们的工作,结果是收到了数以百万计的词条。这些从报纸、古书里找到的只言片语构成了庞大的语料库,经由编辑的查证、编写、校对等环节,最终落实为辞书里的文字。套用桑塔格的话,收集语言也是在收集世界。

事实上,“语言学会”最初的野心就是收录从 1150 年至今的所有英文词汇,而语言,一如我们所知,从来都不会停止改变。当《牛津英语词典》1928 年以十卷本出版,出版方很快就启动了新的编辑工作。穆雷没有看到这一天,他在 1915 年去世。

即使停留在 1928 年的规模,也没有人会背着十大本词典出行。今天,人们已经习惯于在移动设备上查词。这得益于 1989 年后开始的数字化工作。当时,牛津大学出版社雇了 120 个打字员,花 18 个月,把整部词典录进了电脑。2000 年,词典有了在线版;2011 年,牛津英汉词典主编刘浩贤提出了 App 化的设想。

《牛津英语词典》正在以每三个月一次的频率更新。时下流行的表达,将有机会与一千年前的古董在词典中比邻。每年,它会选出一个反映世道人情的年度词汇,2016 年是“后真相”(post-truth),2017 年是“青年震荡”(youthquake),去年是“有毒”(toxic)。

(参考资料:Oxford Dictionaries:‘Dr. Murray, Oxford’: a remarkable Editor;Oxford English Dictionary:History of the OEDApril 1879 Appeal;徐佳辰:牛津英语词典是工具书转型的一个缩影,它经历了什么,又会变成什么样?;Wikipedia)

James Murray。图片来源:abebooks.com

此外还有:

美国之音

1942 年的今天,距离美国加入二战不到 2 个月,美国开始通过短波电台向德国发起宣传攻势。这个电台被叫做 The Voice of America(VOA),也就是著名的美国之音。当天的广播采用了这样一段开场白(当时用的是德语):

今天,以及从今往后的每一天,我们都将在美国和你聊聊战争……无论消息时好时坏,我们都将告诉你真相。

发起对德广播是美国战略情报局和对外新闻处官员的主意,罗斯福总统亲自批准了这个计划。这就为美国之音赋予了强烈的官方宣传色彩。它的声音后来出现在苏联、欧洲、阿富汗、中国等地方,而受到防止政府垄断信息发布渠道的法律限制,美国之音不得直接在美国国内播送。

霍梅尼回到伊朗

1979 年的今天,伊朗宗教领袖霍梅尼(Ayatollah Khomeini)从巴黎回到了他阔别14 年的伊朗,500 万民众在首都德黑兰的街头迎接他的归来。

这是伊朗伊斯兰革命的一个标志性时刻。1978 年,对腐败、专断政权的不满与反西方的意识形态合流,撼动了伊朗末代沙阿巴列维的统治。1979 年 1 月 16 日,巴列维被迫流亡埃及。霍梅尼的归来意味着伊朗人找到了新的领袖,他将带领伊朗从一个世俗化的王朝变为政教合一的伊斯兰共和国。

随着效忠霍梅尼的革命力量不断增强,巴列维王朝的剩余势力对局面彻底失控。不到两周,总理之位即由霍梅尼选定的巴扎尔甘(Mehdi Bazargan)接替。当年 4 月,霍梅尼宣布成立伊朗伊斯兰共和国。新政权很快就向巴列维王朝曾经拥抱的西方射出了第一枪——当年 11 月,伊朗大学生冲进美国驻德黑兰大使馆,扣押了数十人,伊朗人质危机爆发。

哥伦比亚号航空飞机解体

2003 年的今天,“哥伦比亚”号航天飞机刚刚结束超过 15 天的太空飞行,即将返回地球。就在“哥伦比亚”号再次进入大气层时,早上8 时 59 分,地面任务控制中心与机组通讯中断;不到一分钟,航天飞机爆炸解体,7 名宇航员全部遇难,机体碎片和宇航员的遗骸散落在广阔的地面区域。

后续调查显示,“哥伦比亚”号在此次任务的起飞阶段就有一片绝缘材料脱落,损坏了航天飞机的热保护系统。而根据美国宇航局早先的分析,泡沫塑料的脱落与撞击并不会威胁飞行安全。“哥伦比亚”号失事后,美国航天飞机停飞两年。重新投入使用的航天飞机在轨期间受到全面检查,遇到无法排除的故障时亦安排有紧急救助方案。除修复哈勃望远镜任务外,航天飞机此后仅飞往国际空间站。


题图来自:oed.hertford.ox.ac.uk


喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。