这位巴斯克老兵本应在西班牙内战时期被处死,但他活到了 100 岁_文化_好奇心日报

Raphael Minder2019-02-04 06:42:05

“佛朗哥从不手下留情,所以不要指望我们能够原谅他。想让我们忘记那段岁月就更不可能了。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

西班牙毕尔巴鄂电 — 1937年,巴斯克战士(巴斯克人,西南欧民族,主要分布在西班牙、法国和拉丁美洲地区——译注)何塞·莫雷诺(José Moreno)在西班牙内战期间被最终赢得战争胜利的弗朗西斯科·佛朗哥(Francisco Franco)麾下军队所俘虏。随后,一名指挥官判处他死刑。

因为一些永远无法得知的原因,莫雷诺逃过一劫。去年 11 月,他迎来了自己的 100 岁生日。

笑容灿烂的莫雷诺告诉我们:“我本应该当时就被枪毙的。但我活到了现在,感觉特别好,还能清楚地回忆起自己所经历过的一切。我还是不清楚自己为什么没死,反而被关进了监狱。很难相信我居然能活这么久。”

莫雷诺骄傲地称自己为“最后一个古达里”。在巴斯克人的语言中,“古达里”是“士兵”的意思。图片版权:Samuel Aranda for The New York Times

如今,莫雷诺骄傲地称自己为“最后一个古达里(gudari)”。在巴斯克人的语言中,“古达里”是“士兵”的意思。1936 年,很多巴斯克人参加巴斯克自治军,帮助西班牙民主共和国政府对抗佛朗哥发动的武装叛乱。一年后,佛朗哥的军队在德国和意大利纳粹盟友的帮助下攻陷西班牙境内巴斯克人最多的城市毕尔巴鄂(Bilbao)。

莫雷诺选择向意大利军队投降,而意大利人此后又将他转交给佛朗哥的军队。他回忆说,一位佛朗哥麾下的西班牙军官声称要枪毙他。但是他最终迎来减刑,在监狱里蹲了三年。1939 年 4 月,西班牙内战结束。此后他在劳改营里改造过一段时间,和其他被俘虏的巴斯克士兵一起为道路重新铺设路面。

西班牙内战爆发时,莫雷诺还只是个十几岁的孩子。但是,那是一段他不愿意忘怀——或者说没有成功忘却——的岁月。过去的一年半时间里,他一有时间就全神贯注地盯着电视,密切关注加泰罗尼亚努力争取独立的动向以及西班牙国内波及面很广的政治改革。

电视新闻的画面五彩缤纷。但是在战争经历和对巴斯克民族主义热心支持等因素的影响下,莫雷诺的世界观却只有界限分明的黑白两色。

他最近关注的问题是极右翼势力的再度崛起。去年 12 月,鼓吹民族主义的反移民政党 Vox 党在西班牙安达卢西亚自治区(Andalusia)南部的一次选举中首次赢得议会席位。民意调查显示,Vox 党在整个西班牙的支持率并不高。不过,莫雷诺依旧忧心忡忡。他警告说:“如果我们任凭事态失控,独裁政权就会死灰复燃。”

莫雷诺过去喜欢给毕尔巴鄂当地的报纸寄信和写评论文章,经常批评西班牙舆论给佛朗哥统治时期洗白的做法。在他看来,那是西班牙近代历史上最黑暗的一段岁月。去年 6 月,佩德罗·桑切斯(Pedro Sánchez)就任西班牙社会党所组建政府的首相。他也指出西班牙国内存在给佛朗哥统治时期粉饰太平的严重问题。

为了贯彻此前通过的《历史记忆法》(law of historical memory),桑切斯决定给予佛朗哥统治时期受害者更多关注。2007 年,此前的西班牙社会党政府主持通过《历史记忆法》。但此后马里亚诺·拉霍伊(Mariano Rajoy)领导的保守党政府上台后,该法律被束之高阁,法律规定的具体措施也得不到充足的政府资金支持。《历史记忆法》确立主要目标之一就是加速挖掘超过 2000 个集体墓穴,鉴别其中所埋骸骨的身份。据悉,大部分埋在这些集体墓穴中的人都死于西班牙内战期间。

如今,桑切斯决定将把佛朗哥的遗体从英灵谷(Valley of the Fallen)中迁出作为重点工作推进。英灵谷由佛朗哥主持修建,为的是纪念在西班牙内战期间“为上帝和祖国牺牲”的烈士。但是随后政府陷入与佛朗哥亲属的法律纠纷,他们称要想迁出佛朗哥的遗体,就必须将他重新埋在马德里的大教堂里。因此,桑切斯的计划一直止步不前。政客们的意见也差异很大,大家在迁出遗体后如何处理现有佛朗哥墓地的问题上始终无法达成一致。

在莫雷诺看来,西班牙政府不仅应该将佛朗哥的遗体从英灵谷迁出,更应该在西班牙的历史课本中对他进行重新解读。他认为,历史课本应该按照对待“希特勒、墨索里尼和其他法西斯战犯的方式介绍佛朗哥”。

莫雷诺年轻时候的照片。战争开始时,他还只是个十几岁的孩子。他说:“很难相信我居然活了这么久。”图片版权:Samuel Aranda for The New York Times

莫雷诺说自己亲眼见证了佛朗哥残害俘虏的暴行:“我看见有些人被从牢房中拖出去,然后在外面直接被枪杀。没有人敢说佛朗哥不曾违反正常的战时规则和人道主义精神。”

从劳改营中释放后,莫雷诺想要重新加入以前的商船队。西班牙内战开始前,14 岁的莫雷诺正是在商船队工作。工作期间,他多次随运煤船停靠在意大利的各个港口。这让他有机会看清“法西斯主义的丑恶嘴脸”。

“墨索里尼承诺会让意大利变得强大。但是我发现,他的承诺只对和他一样奉行法西斯主义的人才有意义。”他说。“很多意大利人感到恐慌,过着苦不堪言的生活,有的人甚至连饭都吃不饱。有些人会到我们的船队这里祈求帮助,希望我们能施舍一点食物。但是,意大利警察严禁我们给予当地民众任何帮助。”

莫雷诺曾经在波图加莱特(Portugalete)的造船厂工作。这张照片就拍摄于造船厂附近。图片版权:Samuel Aranda for The New York Times

佛朗哥政府将莫雷诺认定为“红色独立主义者”,因此拒绝他重新加入商船队。他不得不转而去毕尔巴鄂的造船厂工作。工作期间,他帮助领导了一个当地的工会组织。30 多年前,他从造船厂退休。

莫雷诺说:“佛朗哥从不手下留情,所以不要指望我们能够原谅他。想让我们忘记那段岁月就更不可能了。”

每年六月,莫雷诺都会爬上能够俯瞰毕尔巴鄂的阿尔特桑达山脉(Mt. Artxanda)。他要在山顶的纪念碑前参加纪念活动并发表演讲。他和其他人一起发起倡议,最终在山顶树立起这座纪念反抗佛朗哥巴斯克士兵的纪念碑。

纪念碑上刻有一枚巨大的指纹。头戴巴斯克贝雷帽,身穿军队大衣,翻领上别着徽章的莫雷诺在接受采访时表示,这枚坚定不移的指纹提醒世人“永远不要忘记那些曾经为民主而战斗的人们”。

目前,莫雷诺和女儿曼纽拉(Manuela)一同居住在位于毕尔巴鄂郊区的波图加莱特一栋公寓内,距离曾经供职的造船厂不远。他们的公寓里摆满各种巴斯克风格纪念品,包括莫雷诺与当地政客见面的照片和一个刻有巴斯克符号、滴答作响的陶瓷板时钟。他的儿子里卡多(Ricardo)也住在附近。

面对父亲为什么能够一直保持身体健康的问题,莫雷诺的女儿开玩笑地回答说:“他的躁动不安和坏脾气都很有帮助。他还喜欢吃东西和找乐子。”

此前,莫雷诺一直是一个由传统巴斯克舞者组成社团的活跃成员。他说自己对舞蹈的热爱可以追溯到西班牙内战时期。1936 年 7 月,他是在参加舞会时听到了佛朗哥率领军队发动叛乱的消息。他说:“当时我 17 岁,正全神贯注地盯着和我一起跳舞的姑娘。但是我知道内战爆发的消息非同小可,而我也愿意应征入伍。”

如今,莫雷诺只能在公寓的走廊上缓缓踱步。女儿说她希望父亲能够参加今年六月在阿尔特桑达山顶举办的年度纪念仪式。正因如此,莫雷诺才能安心待在家中。曼纽拉表示:“我们不想拿他的健康冒险,不愿意在冬天带他去户外活动。”


翻译:糖醋冰红茶

题图为何塞·莫雷诺在位于西班牙波图加莱特的家中接受采访。图片版权:Samuel Aranda for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。