政府停摆期间,美国民众都是如何调整自己的生活的?_文化_好奇心日报

Julie Bosman2019-01-29 13:16:00

虽然关门风波现在已经暂告一段落,但此事给人们带来的痛苦却很深远。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

芝加哥电 — 此次美国政府关门创下了关门时间最长的历史记录。政府刚关门第 1 天时,玛丽·凯利(Mary Kelly)对局势还抱着美国人普遍典型的看法:她很乐观。作为美国国税局(Internal Revenue Service)的员工,她之前也经历过政府关门的风波。她觉得,这一次关门的时间不会很长。

政府关门第 24 天,被迫休假已经好几周的她申请了失业津贴。

十天后,她离开了芝加哥市郊的家,坐上前往市中心的火车,加入了联邦广场(Federal Plaza)的示威队伍。凛冽的寒风中,她的脸颊因寒冷而变得通红。

“过去政府关门的时候,我从来没觉得害怕过,”上周四,联邦公务员凯利在示威抗议时说,“但现在,谁知道还会发生什么?”她戴着羊毛手套,手里抓着一块标语。

接着到了第 35 天,似乎看不到任何解决办法的她,从华盛顿传出的消息中得到了答案:此次政府关门终于要结束了。

周五,她紧盯着手机,看着国会领袖与特朗普总统达成协议暂时重开政府的公告。“我一直在屏息等待,”她说,“希望到时候我们能拿到薪水。”

此次政府部分关门始于 12 月 22 日午夜。大约 80 万位联邦雇员暂时失业,其中许多人即使不可能很快拿到薪水,也继续出现在了工作岗位上。起初,这段插曲很容易被视为华盛顿的又一次功能失调:一位冲动的总统提出了修建边界墙的过分需求,党派之争激化了争吵,进而导致了政府部分关门,而这一局面可能过几天就会结束。

人们从最初的漠不关心变为了担忧,担忧又变成了恐慌。特朗普原本坚持要求政府提供建墙资金,近六周后他终于退让了,美国政府的关门风波暂时结束了。但在此之前,政府关门已经迅速改变了美国人的生活。

从中我们可以看出,联邦政府的触角到底有多深入全美各地普通人的生活;我们更可以看到,即使是在地球上最富裕的国家,一场国内危机也可能会让等待分配救济品的人们排起长龙。而且事情可能还没完,政府职工庆祝之余仍要提醒自己,目前政府只是暂定重开三周,三周后总统和国会不排除再次陷入僵局的可能。

虽然关门风波现在已经暂告一段落,但此事给人们带来的痛苦却很深远。

措手不及的中产阶级被迫去打零工去救济品发放处领取食品杂货申领失业津贴。稳定的政府工作突然让人感受到了巨大的风险。

一些一连几周没有拿到薪水的联邦雇员拖欠贷款、信用卡账单堆积,担心自己的财务状况恶化。

欠薪支付将使大部分政府职工的生活重新恢复正常,但这并不能消除政府关门带来的所有影响。许多仰仗政府职工的公司利润出现了枯竭;许多人的信用评级暴跌;由于政府关门所带来的压力,许多人发现自己的婚姻关系变紧张了,有些人还注意到自己把焦虑转嫁给了孩子。

此次政府关门揭示出了美国人经济状况令人不适的真相:即使是收入稳定、生活舒适的邻居和朋友,也会突然之间陷入只能勉强糊口的境地,在绝望的边缘摇摇欲坠。

芝加哥中途国际机场(Midway International Airport)附近正在运送捐赠给美国联邦运输安全管理局工作人员的食物。图片版权:Sally Ryan for The New York Times

珍妮·伦斯特德(Jenny Lunsted)是两个孩子的母亲,她的丈夫是美国海岸警卫队(United States Coast Guard)一位没拿到薪水的海军士官。“我只能来这里,但我看见这里的人要么是无家可归,要么就是骑自行车来的,而我却开着斯巴鲁轿车,”上周二,伦斯特德在佛罗里达州斯托克岛(Stock Island)一处救济品发放处,一边看着货架上的罐装南瓜和新鲜西红柿一边说道,“这很伤人,因为你会觉得自己好像不配领救济品,同时又会觉得很尴尬。”

因为这场风波而陷入困境的远不止个别工人,这引起了美国人的注意——此前他们并未意识到,政府在他们的生活中扮演着如此重要的角色。

联邦机构搁置了手头的项目,飞机失事无人调查,调查研究推迟。上周五,由于缺少空中交通管制员,美国东北部出现了飞机延误,国内一些最忙碌的机场空中交通混乱不堪

美国一些最珍贵的景点也因为缺少员工而遭到了忽视。约塞米蒂国家公园(Yosemite National Park)就是其中之一,环保先驱约翰·缪尔(John Muir)曾说,这里是一个有着峡谷、奔流不息的瀑布和阳光闪烁的花岗岩峭壁的神殿。

59 岁的专业攀爬者肯·耶格尔(Ken Yager)说,由于政府关门,约塞米蒂国家公园“岌岌可危”。他四十多年前就来到了约塞米蒂,自那以后从未离开过此地。

政府关门期间,除了少数几名护林员以外,公园里其他护林员都休假了。游客中心关门,公园总部电话无人接听。附近生计仰仗约塞米蒂旅游业的城镇受到了伤害。提供保洁服务的耶格尔裁掉了他的大部分员工。

耶格尔说,政府多关一天门,大家就“更绝望一点”。

六周前的 12 月 11 日,特朗普和众议院议长南希·佩洛西(Nancy Pelosi)、少数党领袖参议员查克·舒默(Chuck Schumer)在总统办公室爆发了激烈的争吵冲突

特朗普重申了他修筑边境墙的竞选承诺,并表示如果民主党拒绝他的决定,他愿意承担政府关门的责任。“我会承担起责任,”有线新闻无数次重播了他的誓言,“我会做那个让政府关门的人。”

政府也确实在 12 月 22 日凌晨关门了。关门的部门包括财政部、农业部、国土安全部、内政部、住房和城市发展部、交通部、商务部及司法部。超过 42 万名联邦雇员开始无薪工作;另有 38 万名联邦雇员被迫休假在家,等待解决方案。

不过至少一开始,许多人还是把政府关门看作一种熟悉的仪式,而非一件令人恐惧的事。此次政府关门意味着,政府在过去 40 年里至少第 21 次没能及时通过支出法案的某些内容。

起初的几天和几周里,一些复杂的情况开始出现了。

73 岁的希拉·贝利(Sheila Bailey)是克利夫兰 NASA 约翰·H·格伦研究中心(John H. Glenn Research Center)一名科学家,工作了 34 年的她原计划 12 月 31 日退休。结果这一天来了又去,贝利还在家里消磨时间。

她发现自己陷入了一种不同寻常的中间状态:她不确定自己到底算是正在休假的联邦雇员,还是已经退休的联邦雇员。

政府关门期间,专业攀爬者肯·耶格尔在约塞米蒂国家公园帮忙捡垃圾。图片版权:Jim Wilson/The New York Times

因为无法从 NASA 拿到必要的文件资料,贝利在登记美国红蓝卡 Part B 医疗保险(Medicare Part B)时碰到了一些麻烦。“这些节外生枝的事情真是够让人难以置信的,”,谈到这事时她说,“简直是一团乱。”

政府关门所带来的影响甚至也渗透到了电视广播之中,比如政府关门期间曾发生过一次下流词误播事件:肯塔基州一家社区广播电台,一位主持人不小心播放了艾拉妮丝·莫莉塞特(Alanis Morissette)一首带有淫秽内容的歌。这位电台主持人说,由于政府关门,美国联邦通信委员会(Federal Communications Commission)不太可能受理投诉。

南加州的约瑟夫·达林(Joseph Darling)今年 33 岁,是一位用链锯和手用工具消灭野火的联邦消防精英。每年的这个时候,他一般都在清理灌木丛,帮助消灭火灾隐患。

但是政府关门期间,他就不能做这份工作了。事实上,他只能待在办公室里,等着接紧急呼叫电话。达林谈到过去这一周时说:“我们最后还是错过了(消除隐患的)好机会。”他不能说政府关门会导致哪里着火,但他确实不能排除政府官员对峙导致火灾风险上升的可能性。

1 月 11 日,政府关门三周后,对于联邦雇员而言,此次风波的后果开始变得非常严重了,许多人没能拿到新年的第一笔薪水。

马里兰州上马尔伯勒(Upper Marlboro)39 岁的约翰尼·祖阿加(Johnny Zuagar)已经为美国人口调查局工作 15 年了,是一位处理月度零售报告的统计员。赋闲在家没有工作的他,现在只能处理自己的财务问题。

“你自己要有食物,你的汽车得加油,你的孩子还需要东西,”祖阿加说,“他们可能得花点时间才能摆平众议院,你就只能靠抵押贷款公司过活。”

祖阿加说,挨过政府关门期的关键在于,每天下午晚些时候去接孩子(三个孩子分别 8 岁、6 岁、1 岁)时,把所有当天的焦虑都抛到脑后。

在美国国土安全部做会计的提亚拉·凯利(Tiarra Carey)开始削减家庭开支了。她有四个孩子,分别是 13、11、8 和 3 岁,其中大点儿的几个孩子很快就发现生活变了。过去他们常常去福乐鸡快餐店(Chick-fil-A)或者去滑冰。而现在凯利说,他们负担不起这样的花销了。

对于合同工而言,情况可能变得尤其悲惨。和联邦雇员不同,他们没有补发工资的保障。55 岁的福伊特·奎因(Voyt Quinn)通常都在华盛顿特区的国家动物园(National Zoo)清理垃圾桶,一个小时挣 13.55 美元。但动物园关门后,奎因回了家,绞尽脑汁思考如何维持生计。

他供职的公司 Friends of the National Zoo 给了他一小笔贷款维持生活。但他以后还是得一点点归还这笔贷款的。他只能试着通过运送食物另外再挣一些钱。

佛罗里达州盖恩斯维尔(Gainesville)的“和平之路家庭暴力网络”(Peaceful Paths Domestic Abuse Network)难以在政府关门期间继续提供常规服务,而该组织提供的服务在这个家庭暴力严重的地区尤为重要。在这里,每年都有大约 1700 人因此类家庭暴力问题被捕。

上周四,美国国税局员工在加州奥克兰领取捐赠食物。图片版权:Jim Wilson/The New York Times

对于一些政府职工而言,关门风波不止让他们难以维持生计,还引发了一些其他问题。

合同工艾米·巴特勒(Amy Butler)是联邦政府的一位极地涡旋专家。极地涡旋是一团巨大的冷空气,通常出现在北极上空,是强烈环流风带的一大组成部分,极地涡旋风力减弱会对北美的天气造成严重破坏。

今年政府关门几天后,极地涡旋就散开来了。巴特勒和其他研究人员都无法访问政府数据库。因此,她实际上无法参与政府内部的讨论,也无法在一项对他们的工作和研究有巨大影响的天气事件发生时展开分析工作。

她说:“我很失望。有一件大事发生了,我觉得自己是那方面的专家,但却不能在事件发生期间分享自己的工作成果,而这只是因为我不能获取那些资源。”

一些夫妇俩都在政府工作的家庭失去了两份薪水。阿拉巴马州安尼斯顿的马林·金步罗(Marlin Kimbrough)和金伯利·艾斯丘-金步罗(Kimberly Askew-Kimbrough)和他们十几岁的儿子就政府关门造成的困难进行了一场低沉的谈话。

周二是儿子的生日。今年,他得放弃礼物和生日派对。

“这很伤人心,很伤害感情,”和丈夫一样在阿拉巴马州塔拉迪加(Talladega)联邦监狱工作的艾斯丘-金步罗说,“谢天谢地,我们的儿子是那种能够理解的人。我敢肯定他还在伤心难过,但他没有为此大吵大闹。”

据《华盛顿邮报》报道,白宫曾要求各机构负责人提交一份清单,列出如果政府关门一直持续到三月或四月会受到影响的项目。对于即将失去 2019 年第二份薪水的联邦雇员而言,政府长期关门的念头简直令人无法忍受。

近几天,一些赋闲在家的政府职工决定不再忍受。代表空中交通管制员、飞行员和乘务员的工会组织警告称,政府关门会让航空出行安全度降低。上周三,一群联邦雇员聚在华盛顿哈特参议院办公大楼,静站示威长达 33 分钟——一分钟就代表他们没有工作的一天。

上周五,特朗普在白宫玫瑰园(Rose Garden)宣布,他同意重开政府。美国人民看着这一幕,松了一口气,兴高采烈。

政府关门终于结束了,至少政府决定消停几周了。

威斯康星州西部,为获得资格申请一项帮助农村地区低收入居民拥有自己房屋的联邦贷款计划,凯利·哈里斯(Kelly Harris)用两年时间偿还债务、修复信用,解决了她的财务问题。贷款批了下来。她和 15 岁的孙子搬进了新家。这就像一场美梦。

但由于政府关门,她没能偿还 1 月 21 日前到期的第一笔贷款。

55 岁的哈里斯说,她还没拿到自己的账号和其他有关支付的基本信息,处理她贷款的农业部就关门了。她试过打电话给联邦办公室、她的银行、她的参议员,但没有人能告诉她,她该把支票寄到哪里。

“为了搬进这间房子,我那么努力工作,”她说,“错过哪怕一笔还款我都很心碎。”

一想到要拖欠房贷,她就担心得要命。她有十天的宽限期,但十天过得很快。她说自己不知道该怎么办。

周日,听说白宫和国会领袖终于达成协议时,她忍不住大哭起来。

她说:“我就坐在这里放声大哭。”她说,她计划周一趁着最后几天尽快给她的信贷员打电话。“我松了一口气,”她说,“真是松了一大口气。”


翻译:熊猫译社 钱功毅

题图版权:Laura McDermott for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。