在当代印度,圣雄甘地似乎已经与主流政治慢慢脱节_文化_好奇心日报

Jeffrey Gettleman2019-01-29 07:05:00

甘地的光环在别处依旧耀眼,只是除了印度

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

新德里电 — 甘地生前留下的最后一段足迹被人用水泥浇筑成了脚印,从一幢白色府邸门前开始,一直延伸到了他的遇刺之地。

那是一个温和的冬日,甘地由两名年轻女子搀扶着,缓缓走过印度首都新德里一块气派的草坪。一名刺客向他致意,碰了他的双脚,然后朝这位虚弱的 78 岁老人胸口开了三枪。(这两名年轻女子分别是甘地的侄孙女和侄孙媳妇,译注。)

甘地中枪倒地的地方以及他遇害前居住的豪华宅邸,已改建为了纪念馆,向世人介绍他的生平和惨死。游客不必安检,也无需购票。你可以从街上径直走进纪念馆,而不会受到阻拦。要是甘地还活着,恐怕这也正是他希望看到的吧。

或许,这座甘地纪念馆(Gandhi Smriti)是印度国内缅怀这位历史伟人的最好地方。

在甘地遇刺 70 年后,他在全球仍然有着巨大的影响力,他行善劝善的美名也依旧完好无损。

历史上很少有人像他一样,以“非暴力抵抗”思想为道德武器,帮助印度从大英帝国手中夺回了国家政权。包括小马丁·路德·金在内,甘地的榜样让无数不同文化、不同时代的人看到,通过和平抗议也能取得胜利。

进入 21 世纪,甘地的光环在世界大部分地区依旧耀眼。奥巴马还曾表示,他最希望与甘地共进晚餐

但如今在印度,甘地已经不那么令人敬畏,甚至变得无足轻重了。

随着时间推移,尽管政客仍会利用民众对他的缅怀之情做文章,但他似乎已经与印度主流政治慢慢脱节了。

政治学家、印度阿育王大学(Ashoka University)现任副校长、新德里政策研究中心(Center for Policy Research)前主席普拉塔普·梅赫塔(Pratap B. Mehta)表示:“甘地恐怕已经不怎么重要了。印度如今主要的两股势力都讨厌他。”

梅赫塔介绍说,支持当前执政党派、右翼印度人民党(Bharatiya Janata Party)的选民有一部分是印度教民族主义者。在他们眼里,甘地是软弱无能的。

甘地十分同情印度少数派穆斯林信众,还听任巴基斯坦从印度分裂了出去,所以鼓吹印度教至上的人们依旧对他怨恨不已。

一些印度教民族主义者甚至为杀害甘地的凶手纳图拉姆·戈德塞(Nathuram Godse竖立了多座雕像。戈德塞曾经是某个印度教民族主义组织的一员,印度总理莫迪和许多政治盟友过去也属于该组织。一些民族主义者认为,戈德塞才是印度真正的英雄。

甘地也失去了贱民的青睐。几世纪以来,贱民是印度种姓制度中最低等的阶层,但据估计,如今贱民人口已超过 2 亿,拥有相当大的政治影响力。

甘地生前对包括贱民在内的穷人相当友好。他反对剥削,过着苦行僧式的生活。他平时只用朴素的白色腰布蔽体,进食量也出名地少。奥巴马称自己最希望与甘地共进晚餐后开玩笑说:“这顿饭估计会很简单吧。”

在甘地纪念馆里,参观者可以看到一楼一间房间摆放着的展品:一副眼镜、一把勺子、一只怀表,还有一块用来擦洗身子的浮石。旁边的标签上写着这是他“留下的全部家当”。

既然甘地一心致力于为穷人谋福祉,那他生前舒舒服服住在豪华私宅里,可能就显得有些奇怪了。这座宅邸建于 1928 年,它的主人 G·D·比拉(G.D. Birla)属于印度最早的一批实业家。比拉依靠买卖黄麻发家,当然也少不了压榨工人的血汗。

然而甘地与不少富有的印度资本家过从甚密。这座院落草木成荫,周围种着又高又密的芒果树,还有鸟儿在枝头啾鸣。甘地到访新德里时经常会在这儿逗留。

他对印度精英阶层的依附是贱民与左翼人士对他苛责的一大原因。他们认为,甘地在废除印度残酷的种姓制度方面做得还不够。

甘地纪念馆安静的走廊里悬挂着许多记录了甘地生平事迹的黑白照片。图片版权:Rebecca Conway for The New York Times

尽管甘地确实捍卫了最低贱种姓的利益,但批评者认为他并未对种姓制度本身提出足够质疑。

梅赫塔表示:“他们认为他不够激进,在呼吁解放贱民时显得过于傲慢。”

甘地领导印度获得独立近四分之三个世纪后,下层种姓仍旧公开受到歧视,简直令人发指。就在最近,一名低种姓的男子仅仅因为要求得到自己应有的工资,就被人剥了头皮

尽管人们对甘地有这样那样的批评,但只要能为己所用,印度各派政客还是会经常搬出甘地这尊“大佛”,试图压过对方一头。而现今与甘地渊源最深的政党尤其如此。

甘地是目前最大反对党印度国民大会党(Indian National Congress)的早期成员。在他的努力下,该党从一家精英辩论俱乐部变为了一支全国性的力量。国民大会党人经常会把甘地的照片印在自己的横幅上,特别是他们像甘地一样举行绝食抗议的时候。

尽管甘地并不喜欢印度教民族主义者,但莫迪政府有时也会借用甘地的影响力宣传自己的运动。(莫迪所在的印度人民党是一个印度教民族主义政党,译注。)

近来每到一座印度村庄,你就会看到墙上印着甘地标志性的黑色金属边框眼镜:它是莫迪政府声势浩大的“清洁印度”运动(Clean India)的标识。据政府统计,这项运动已为印度新增了近 1 亿间厕所

印度每所中小学都会教导学生,甘地对“清洁”这回事儿是认真的,这样就确保了所有人都明白无处不在的眼镜标识代表着什么。每年 10 月甘地的生日仍旧是印度的国定假日。而今年则是他诞辰 150 周年。上周末印度共和国日在首都举办的游行活动上,甘地的形象也随处可见,许多花车上都竖立着他的巨型人像。

时而拥抱甘地的遗产、时而又将他一把推开,政治家这种忽冷忽热的态度在甘地著名传记作者拉马钱德拉·古哈(Ramachandra Guha)看来,再正常不过了。

古哈表示:“甘地和任何一个伟人一样,比如丘吉尔、拿破仑、毛泽东、林肯,后人对他们的评价总是时好时坏。他的功过将引起无休止的争论。”

近年来,有人质疑过甘地的性生活。据一些学者称,甘地曾与年轻女子同床裸睡,看自己能不能克制住自己。

最近,人们则在讨论甘地是否是个种族主义者。

去年 12 月,加纳某大学移除了一座甘地雕像,因为有师生提出抗议,称 19 世纪末、20 世纪初甘地在南非工作时,曾表现出对黑人的蔑视。研究甘地的学者们对此并不否认,但他们辩称甘地后来改变了自己的观点。

甘地遇刺身亡的地方,现在这里属于新德里甘地纪念馆。图片版权:Rebecca Conway for The New York Times

被问及哪些印度政党的意识形态最接近甘地的主张时,古哈的回答相当明确:“没有一个政党有资格说自己继承了甘地的道德遗产。”他逐一列举了背后的原因:严重腐败、王朝政治和宗教分裂。

古哈认为,唯一真正守护着甘地遗产的并非政府机构,而是那些环保组织、试图保护传统乡村生活的委员会,以及促进宗教和谐的团体。

甘地纪念堂的导游都穿着朴素的土布马甲,一如甘地本人的风格。他曾提倡使用印度土布(khadi),而不是从英国进口衣料。

从熙熙攘攘的街道走进纪念馆场地,最大的感受就是这里的静。在容纳了 2000 万人口的闹市中,你仿佛来到了一座宁静之岛。

纪念馆既让人振奋、又令人宽慰,既使人不安、又教人平心静气。就好像甘地的灵气久久未曾离开。

当然,馆内之所以安静,一部分是因为印度的百姓不像过去那么关心重视甘地了。前来参观的游客并不多,可还是会有人来。

马诺杰·楚达萨马(Manoj Chudasama)是一家大型销售公司老板,他趁着造访新德里的机会参观了甘地纪念馆。马诺杰表示:“我们平时也不会经常谈起他,但我们总是会想到他。”


翻译:熊猫译社 智竑

题图版权:Rebecca Conway for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。