开在没落巴士厂里的茶水店,人情味比生意更持久|香港市井⑮_文化_好奇心日报

祉愉2019-01-27 06:26:35

“香港市井”是好奇心日报特约撰稿栏目,它致力于一个在快速变化的地方迅速记录下力所能及的侧写。

在柴湾一间废弃车厂对面的住宅大厦㡯下,藏着一间士多,店上被帆布遮盖的生锈铁门牌上仍写着:“香港中华汽车公司职员柴湾区茶水店(昌珍)”。

当年中巴行驶时的样子。图片来源网络

香港中华汽车公司人称中巴,鼎盛期是七十年代,曾垄断港岛巴士服务,以蓝白车身作为标志。早年曾一度出现巴士混战,随中巴服务走下坡,八十年代爆发中巴大罢工,另一主要公司城巴便立即集中火力,改善港岛服务水平,又设立屋邨巴士线,成功取代了中巴。1998 年中巴巴士专营权结束时,线路均交给新巴及城巴,中巴已成迟到和脱班是同义词。

中巴车厂早已丢空十多年

此后,香港巴士线一度呈现三足鼎立的状态,1933 年创立的九巴历史最悠久,占据九龙新界长途巴士线,而新巴及城巴则合并起来。

2015 年最后一班中巴巴士出车时,大批市民等候。图片来自柏斯敦巴士台 Facebook 专页

2015 年,连最后一条中巴非专营巴士服务也结束了。

不过这些巴士界的风云变幻,早已落幕,中巴车厂早已丢空十多年,怎料到茶水间仍在。昌珍士多于 1981 年开门,老板娘是黄笑勤,人称林婆婆,今年九十岁了,在这里开业也近四十年。

门口摆放醒目的锦旗做招聘

丈夫在中巴会计部一做就四十年,就在车厂中总部办公室上班,“老板颜成坤(中巴创办人)说,不如做中巴茶水部,给伙计饮茶吧。”

她丈夫于是兴冲冲地注册公司,先用十万元盘下店面,再花了两万元本钱开档,“有钱咪开大公司,无钱咪开士多仔。”当初年轻时,本来在家乡石龙镇当个人公司售货员,丈夫一成功,就申请她来港团聚,前来开士多。门口放两张枱,早早七点起来准备好煎蛋火腿面,司机便来饮茶,订单如雪片飞来,甚至来自附近的工业城工视大厦。

中巴的蓝白色车身特别醒目,被称为蓝战士。她反而摇头,“太旧啦,唔记得啦。”日常生活忙碌中,中巴大罢工也没留下什么印象,只记得颜成坤对伙计特别好,“以往下午三点偷鸡打麻雀,以前什么都得,现在好严,超少少时间都不可以。”不难想像,何以服务质素下降。至于颜成坤,“大老板,怎会来这里?”

“不过我老公已经返大陆啦。”她多年没见到老公了,她不愿意细谈,只说得隐晦。

林婆婆会亲手切一板板的马仔。

马仔(沙琪玛)卖五块钱一件,两件九块,一片胶盖着,旁边搁着菜刀,人手一板板地切,也是最受欢迎的货品。还有卖五块钱一件的合桃酥,各式凉果则来自五十余年老牌子黄果,由她在大陆的亲戚批发,一卖就二十多年,包括陈皮姜、黄皮干、柠檬干等等,通通一包五元。“试下陈皮姜吧,有清洁工不断咳潄,看医生都不好,无意中食到(陈皮姜),就痊愈了。”还有零食,供附近学生购买。

唐饼来自香港老字号顺香园,厂房位于火炭,只在几间士多有售,由仅存手工马仔师傅人手制作,自然是特别软糯,林婆婆介绍,马仔是使用澳洲蛋做的,味道特别浓。“大陆乡下那些不好吃,硬棚棚的。”食物水准没变,人却变了。店面越来越冷清,以往仍然会有人专程来买,随着网购兴起,顺香园也有售,她喟叹生意难做,“以前一天卖两到三底,现在一个星期都卖不到一底。”

“无中巴,无生意。”虽然过了二十年,林婆婆仍然叹,“热天就有生意,有人买汽水饮品,冬天就没生意。”的确,比起夏天,冰柜现时空空如也,柜也半空。林婆婆开始抱怨近日遇到的事,郁郁寡欢,“业主立案法团以为我赚好多钱,想赶走我。”事实上,店铺收入只够付灯油火蜡,“幸好不用交租”。

她近日身体不好,听力不太好,得凑近了她才能谈话。比起两年前经过,精神矍铄的模样可差得远了。刚刚经过店铺,前方一位推着轮椅的伯伯正在光顾,她就小心翼翼地踮起脚尖,在雪柜(冰箱)拿一罐汽水。

林婆婆因脚痛得坐下来
门边停泊着轮椅

林婆婆的生活数十年如一日。已达耄耋之年,她每向前走个二十厘米,就得歇一歇,缓慢地移动。“脚痛啊!”她捶捶膝盖,说是风湿的缘故,“行得辛苦就痛,唔辛苦就无。店门前停泊着轮椅,她住在附近,就这样每天推轮椅过来,习惯先买菜,每天十点多再来开店,六点关铺。一年多前,她连星期日都开店,现时也决定休息。

门口摆放了几把椅子,专门让老街坊坐坐,闲话家常。言谈间,另一位老太太拄着拐杖来了,谈谈为儿子张罗婚事,买金镯哪儿去;另一位路过的街坊已头发斑白,临别前去买菜都要叮咛一句,“脚痛顾不了店,你就休息一下吧。”

忠实顾客钟小姐

年轻的也有,五年来,钟小姐风雨无阻,只要她下班时经过有开,都会用环保袋买几块马仔。“与外面卖的不一样,平时买的包装好比较硬身,”她笑说,“有人情味一点,又甜一点啦。”

林婆婆庆幸:“街坊都对我好好的。”对面的中巴车厂规划去年年底获批,将重建成两幢高商住大厦。“建起新大厦,多点生意,也好啊。”

“我在这里过日辰,不管有没有生意,几十岁了,赚不了多少,带不入棺材。”林婆婆现在儿女成群,聊到一半忽然说要介绍侄儿,只好连忙回绝。快六点收铺了,亲孙儿要来接她,“他天天都来的,”她终于露出笑容:“等百年归老,店铺就留给孙子。”中巴巴士业务死去了,历史还能以另一形式存续下去,竟也是好的。


题图和文内图片如无标注均由作者拍摄

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。