纽约切尔西区新开了一间专门给克格勃迷打造的博物馆_文化_好奇心日报

Sopan Deb2019-01-24 12:38:29

“它是关于历史的,也是关于科技进步的。你无法从历史中抹去真相。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

“这把是保加利亚人的伞,你听说过这把伞吗?”阿格尼·乌尔拜蒂(Agne Urbaityte)指着玻璃陈列柜后面的一把蓝色雨伞问我。只见雨伞顶部露出来一根针。

她说:“这把伞其实是一件武器。按下这里的按钮,针就会冒出来——你看这针,然后它就给人注射进一丁点的蓖麻毒素。蓖麻毒素仍然是世界上最毒的毒药。”

天哪,这不是真的吧?1978 年用来杀死保加利亚作家乔治·马可夫(Georgi Markov)的著名工具就是这种,持不同政见的他叛逃至西方国家大约十年后,被人杀死在滑铁卢桥上。事件发生后,很多人猜测是克格勃干的。

上周三,29 岁的乌尔拜蒂靠着克格勃间谍博物馆的一面墙站着,该博物馆近日在纽约切尔西区开门迎客,内部是一个仓库式的空间。根据乌尔拜蒂的说法,里面装有上万件记录了苏联国家安全委员会(Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti)崛起的人工制品。苏联国家安全委员会是苏联的情报机构和秘密警察组织,“克格勃”是它更为人熟知的名称。

朱利叶斯·乌尔巴蒂斯(Julius Urbaitis)和阿格尼·乌尔拜蒂(Agne Urbaityte)。乌尔拜蒂表示,这间博物馆和政治无关:“它是关于历史的,也是关于科技进步的。你无法从历史中抹去真相。”图片版权:Karsten Moran for The New York Times

该博物馆开业的时机很巧,彼时无论是在流行文化中还是在时政要闻中,俄罗斯情报部门都处在风口浪尖之上。福克斯电视剧《美国谍梦》(The Americans)讲述的是一对夫妻在华盛顿给苏联政府当间谍的故事,开播后成为了一种文化现象。今年,它赢得了金球奖最佳剧集奖(这让另一部大受欢迎的电视剧《国土安全》(Homeland)有了俄罗斯劲敌)。

有一则新闻报道感觉就是直接套用了《美国谍梦》的剧情:去年 12 月,30 岁的俄罗斯人玛丽亚·布蒂纳(Maria Butina)承认了一项密谋成为外国间谍的指控。作为和公诉人达成协议的一部分,她承认她背后有俄罗斯官员的推动。去年在英国的索尔兹伯里,一名前俄罗斯间谍死于致命的神经毒剂,事件让整个国际社会愤慨不已。英国首相特雷莎·梅认为,俄罗斯“极有可能”策划了这起袭击事件

此外,一份最新公布的克格勃档案显示,有 4141 名拉脱维亚人可能曾秘密为苏联提供情报。

这间博物馆是乌尔巴蒂斯三十年收藏成果的集大成之地。根据他的说法,他在买到阿道夫·希特勒的一件监听设备之后,就变得对间谍活动入迷不已。图片版权:Karsten Moran for The New York Times

不过,乌尔拜蒂表示,这间博物馆和政治无关。

她在一次采访中说道:“它是关于历史的,也是关于科技进步的。你无法从历史中抹去真相。”她的父亲,55 岁的朱利叶斯·乌尔巴蒂斯就坐在她身旁。他俩是这间博物馆的联合策展人。

据乌尔巴蒂斯表示,这一间谍博物馆是他三十年收藏成果的集大成之地。他说,他一开始对二战期间的人工制品很感兴趣,但在买到阿道夫·希特勒的一件监听设备之后,他就变得对间谍活动入迷不已。乌尔巴蒂斯一家来自立陶宛,他们曾于 2014 年在立陶宛开了一间名为原子地堡(Atomic Bunker)的博物馆——它真的是在防核地堡遗址上建成的。

内务人民委员部(N.K.V.D.)官员办公桌上的铜制台灯(生产于 1920 年左右)。台灯的前主人称,这灯是从约瑟夫·斯大林的别墅中拿来的。图片版权:Karsten Moran for The New York Times
带有木制手柄的印章藏品,来自于内务人民委员部和克格勃。图片版权:Karsten Moran for The New York Times

乌尔拜蒂说:“我父亲具有收藏家的灵魂。”

原子地堡博物馆的一些藏品现已转移至切尔西的间谍博物馆。藏品中有一半左右归这对父女所有,里面有原件也有仿品。另一半则是由策展人分别买回来的。这间博物馆属于私人盈利性质,乌尔巴蒂斯和乌尔拜蒂并非它的主人,真正的主人依然选择不公开身份。

这间博物馆毫不避讳地展现了克格勃的严酷手段,而且还远不止于此:馆中还有互动展品,比如一张用作审讯的椅子的模型。

乌尔拜蒂面无表情地说道:“如果有人想(试一试),我们可以把他绑在椅子上。”

参观开始后,首先来到一处模仿主管官员办公区的区域。一个穿着克格勃主管官员制服的假人坐在桌前,在他身后挂着一面苏俄国旗。假人左手边的桌面上放着铜制的台灯,据策展人介绍,这盏台灯曾放在前苏联独裁者斯大林的别墅中。不远处的一面墙上贴满了俄国的宣传海报。馆中最古老的一件物品是 1928 年的电话总机。根据介绍信息,总机的操作员几乎都由内务人民委员部负责招募。该委员部是俄国的秘密警察机构,即克格勃的前身。

1928 年在塔林制造的电话总机。图片版权:Karsten Moran for The New York Times
腰带式相机陈列柜。图片版权:Karsten Moran for The New York Times
带有袖珍遥控器的假平板纽扣,用来掩饰藏在外套中的照相机镜头。图片版权:Karsten Moran for The New York Times
一台用于近距离监视的克格勃盒式录音机,里面有自动录音机和相机,正如图中裸露部分所示。图片版权:Karsten Moran for The New York Times

博物馆后方还放有从克格勃监狱拿来的门。其附加说明如下:“心理上没有很好地接受审讯过程的人将会被关进软牢房(soft cells,防止伤人和自残的牢房,译注)中。之后,人们会被要求服下各种药物,从而将政治理想主义者变成植物人。”

许多展品都旨在准确展示克格勃的手段,尤其是监视手段。不少玻璃陈列柜展示了克格勃特工会将镜头和窃听器嵌入何处:戒指、手表、皮带扣、袖扣等等,不一而足。

当然,这并不是美国唯一的间谍博物馆。去年年初,Spyscape 在五十五大街第八大道上开张。华盛顿有国际间谍博物馆(International Spy Museum)。国家情报和特种作战博物馆The National Museum of Intelligence and Special Operations)正在建设当中,预计明年在弗吉尼亚州阿什本(Ashburn)开业。

结束参观之旅后,我情不自禁问出口:策展人看过《美国谍梦》吗?这实在是因为,博物馆中的很多设备似乎都能在电视剧中见到。

乌尔拜蒂回答我:“它(还原得)很准确,拍得很好,我们都爱看。”

透过牢门的窗口可看到正在放映的视频。图片版权:Karsten Moran for The New York Times
克格勃之父利克斯·埃德蒙多维奇·捷尔任斯基(Felix Edmundovich Dzerzhinsky)的半身雕像。图片版权:Karsten Moran for The New York Times

乌尔拜蒂补充道,在《美国谍梦》中扮演了四集斯泰潘(Stepan)一角的维塔利·巴加诺夫(Vitali Baganov),近日曾到博物馆表示了他的支持。巴加诺夫还在《黑道家族》(The Sopranos)中扮演俄罗斯人瓦雷里(Valery),在该电视剧最有名的“Pine Barrens”一集中,他扮演的俄罗斯人失踪了。巴加诺夫为这间新开的博物馆录制了一分钟的视频,称它“很了不起”。

巴加诺夫说:“(它)营造了一种非常独特的旧日克格勃氛围。”

博物馆雇有馆内导游,在导游的带领下参观的话,需要支付 43.99 美元。如果自己参观的话,成人需要 25 美元,学生和 65 岁或以上的人要 20 美元。六岁以下儿童免费进入。策展人希望观众不会觉得自己花了冤枉钱:乌尔巴蒂斯称,他和他女儿希望博物馆“能让大家大开眼界”。


翻译:熊猫译社 彭喻俞

题图版权:Karsten Moran for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。