从反越战游行到占领华尔街,这部小说写了美国的理想与荒诞_文化_好奇心日报

曾梦龙2019-01-21 19:24:01

内森·希尔是一个敏锐的社会观察家,对当代生活的种种荒谬极度警觉。——《华盛顿邮报》

作者简介:

内森·希尔(Nathan Hill):出生于美国爱荷华,现居佛罗里达,曾任媒体记者,目前为圣托马斯大学教授。短篇小说作品散见于《爱荷华评论》《葛底斯堡评论》等,非虚构作品多发表在《连线》《纽约时报书评》等杂志。《水妖》是他的第一部长篇小说。

译者简介:

姚向辉:译有劳伦斯·布洛克、詹姆斯·艾尔罗伊、丹尼斯·勒翰、马里奥·普佐、乔纳森·勒瑟姆、迈克尔·夏邦等名家作品。

书籍摘录:

第三部分:敌人、障碍、谜题、陷阱—— 2011 年夏末(节选)

“所以你为什么想找人见面?”庞纳吉恢复正常坐姿,两只脚难受地压在身体底下。

“没什么,”萨缪尔说,“就是想聊聊天。”

“咱们在《精灵征途》里一样能聊。”

“也是。”

“你这么一说,我想起来,这是我很久以来第一次不是在《精灵征途》里和人聊天。”

“是啊,”萨缪尔说,他思考了几秒钟,觉得有点不安,因为这个结论对他来说同样成立,“咱们会不会把太多的时间花在了《精灵征途》上?”

“不。但是,嗯,有可能。”

“我是说,你想一想咱们花在《精灵征途》上的那么多时间, 几百万玩家成年累月的时间。不仅仅是玩游戏的时间,还有阅读 游戏资料、看别人玩游戏的视频、写游戏博客、讨论、制定战略、上留言板争论该怎么玩等等。实在太多时间了。没了《精灵征途》,咱们可以,怎么说呢,过上更有意义的生活。真实世界中的生活。”

玉米脆片放在装千层面的平底锅里被端上来。堆成小山的玉米脆片上盖着牛肉末、碎培根、碎香肠、牛排块、洋葱、辣椒圈和整整几品脱奶酪,亮橙色的那种,看上去非常浓稠,亮闪闪的像是塑料。

庞纳吉扑了上去,边吃边说话,食物碎片粘在他嘴唇上:“我觉得《精灵征途》比真实世界有意义多了。”

“说真的?”

“当然。因为,你听着,我在《精灵征途》里的行为至关重要。 怎么说呢?我做的事情能影响到更大的体系?能改变所在的世界。真实生活中你怕是没法这么说吧。”

“有时候也可以。”

“极少。绝大多数时候你不能。绝大多数时候,你做的事情对世界毫无影响。比方说,呃,我在《精灵征途》里几乎所有的朋友都是做零售的,卖电视机或牛仔裤。他们在购物中心工作。我的上一份工作是在复印店打工。你跟我解释一下我能怎么改变更大的体系。”

“我似乎没法接受游戏比真实世界更有意义的看法。”

“我丢掉上一份工作的时候,他们说是因为经济衰退。他们雇不起那么多员工了。但同一年,公司 CEO 拿到的薪水是我的整整八百倍。面对这样的事实,我必须要说,沉迷《精灵征途》是非常理性的回应。我们在满足最基础的人类心理需求,希望觉得自己有存在意义和价值的需求。”

塞进庞纳吉嘴里的玉米片从盘子里拉出一缕缕橙色黏液。他用每一块玉米片铲起尽可能多的奶酪和肉块。上一口还没嚼完,他就去拿下一块了,就仿佛有个传送带系统在疯狂运转。

“要是真实世界像《精灵征途》那么运转就好了,”庞纳吉边嚼边说,“要是婚姻生活也像那样就好了。每次我做了正确的事情,就能挣几个男性分,最后成为大师一百级好丈夫。或者假如我对莉萨做了混账事,就会丢掉几个男性分,离零级越近就离离婚越近。要是事件再伴随着相关音效就更好了。就像电子游戏吃豆小人泄气死掉的声音。或者你在《猜价格》里押了太高赌注的声音。象征失败的那种大合唱。”

“莉萨是你妻子?”

“嗯哼,”庞纳吉说,“已经分居。更确切地说,已经离婚。至少目前如此。”他的视线再次飘向莫莉的 MV,看着互相无关的画面旋风般掠过荧幕:莫莉在教室里,莫莉在高中橄榄球赛场喝彩,莫莉在保龄球场,莫莉在高中舞会,莫莉在草地上和一个英俊少年野餐。制作人瞄准的显然是十几岁到二十几岁的人群,不加掩饰地在他们的习语中打滚,就像狗见到了腐烂的食物。

“莉萨和我没离婚的时候,”庞纳吉说,“我以为一切都挺好。然后忽然有一天,她说她不再满足于我们的关系了,轰隆一声,离婚协议。有一天她就那么离开了,毫无预兆。”

庞纳吉在挠他胳膊上的一个地方,他显然经常挠这儿,因为这个位置上的袖管都被磨薄了。

“电子游戏里就永远不会有这种事,”庞纳吉说,“受到这样的突袭。在游戏里,行为总是会得到实时反馈。在游戏里,无论何时,无论我对莉萨做了什么让她想和我离婚的事,都会听见掉分的音效。然后我会立刻道歉,保证绝不再犯。”

他背后,莫莉·米勒对着欢呼舞蹈的群众歌唱。舞台上没有乐队或录音机为她伴奏,她像是在清唱。但歌迷随着一个人清唱而跳舞雀跃似乎有点不合情理,因此你应该知道配乐来自画面外的某处,这在流行音乐MV里已是一个不可或缺的部分。只需接受就好。

庞纳吉说:“游戏总会告诉你该怎么赢。真实生活就不会了。我在生活中屡次失败,却不明白原因。”

“有道理。”

“我是说,我这辈子爱过的姑娘只有她一个人,结果我却搞砸了。”

“我也是,”萨缪尔说,“我的她名叫贝萨妮。”

“是啊,而且我没有任何值得一提的职业生涯。”

“我也是。事实上我觉得有个学生在想办法让学校开除我。”

“我挣的还不够还抵押贷款。”

“我也是。”

“我把大部分时间花在玩电子游戏上。”

“我也是。”

“朋友,”庞纳吉用鼓胀充血的眼睛看着萨缪尔,“你和我?咱们就像双胞胎。”

他们看着莫莉·米勒的MV,一时陷入沉默,庞纳吉继续吃东西,两人听着音乐,歌曲这会儿第四次回到了合唱段落,因此应该已经快结束了。莫莉的歌词似乎在暗指某种刚好难以触及或理解之 物,主要是因为她在不断改变、模棱两可的先行词后使用代词“它”:

不要伤害它。你必须呵护它。

你必须充实它,亲吻它。

我想得到它。

撑起它。因为我要使用它。

懂它了吗?想一想它。

每唱完一段,莫利就会大喊,而人群齐声喊出她对他们喊的那句歌词:“你必须表达!”同时向天空挥动拳头,就好像在抗议天晓得什么东西。

“我母亲在我小时候抛弃了我,”萨缪尔说,“就像莉萨对你那样。某一天,走了。”

庞纳吉点点头:“我懂。”

“我需要她的一样东西,但不知道该怎么得到它。”

“你需要什么?”

“她的生平故事。我在写关于她的一本书,但她什么都不肯告诉我。我只有一张照片和几条笔记。我对她一无所知。”

萨缪尔的口袋里有那张照片,打印在复印纸上,叠成小块。他展开那张纸,拿给庞纳吉看。

“你是作家?”

“是啊。要是我写不完这本书,我的出版商就会起诉我。”

“你有出版商?真的?我也是作家。”

“真的假的?”

“真的,我有个小说点子。我从高中时就开始琢磨了。有通灵能力的警探追捕连环杀手。”

“听着不赖。”

“我在脑袋里全想好了。结尾——剧透预警——是一场史诗级的对峙,线索引向警探前妻女儿的男朋友。等我找到时间就立刻动笔。”

他指甲根部的皮肤,他眼睛四周的皮肤,他嘴唇周围的皮肤, 事实上他全身上下所有交界处的皮肤都呈现着代表疼痛的深红色。一个部位变成另一个部位的接合处全是这种疼痛的深红色。萨缪尔觉得他的任何动作,哪怕是眨眼或呼吸,都会引起疼痛。白发已经成簇脱落的头皮上留下了粉红色的秃斑。一只眼睛似乎比另一只睁得更大。

内森·希尔,来自:维基百科

“我母亲是派克袭击者。”萨缪尔说。

“派克什么者?”

“朝那个政客扔石块的女人。”

“我完全不知道你在说什么。”

“是啊,我自己一开始也不知道。我猜事情发生在咱们做任务的那天。打恶龙的那个任务。”

“史诗级的胜利。”

“没错。”

“事实上,你能从《精灵征途》里学到很多,”庞纳吉说,“比方说你母亲的难题?很简单。问一问你自己,她是个什么类型的挑战。”

“什么意思?”

“《精灵征途》里有四种挑战,所有电子游戏都一样。其他任何一种挑战都是这四种的变体。这是我的哲学。”

庞纳吉的手悬在玉米脆片的废墟之上,寻找结构完整性尚可的玉米片,积蓄在盘底的奶酪和油脂沼泽已经泡软了许多块玉米片。

“你的哲学来自电子游戏?”

“我发觉在现实中也同样正确。你在电子游戏里或现实中面对的难题永远是四者之一:敌人、障碍、谜题、陷阱。就这么简单。 你在现实中遇到的每一个人都是四者之一。”

“好的。”

“所以你只需要搞清楚你在面对的是哪一种挑战。”

“该怎么做呢?”

“这就要看了。比方说敌人?击败敌人只有一条路,就是杀死他们。杀死你母亲能解决你的难题吗?”

“当然不能。”

“那她就不是敌人了。很好!她也许是障碍?障碍是你需要想办法绕过去的东西。逃避你母亲能解决你的难题吗?”

“不能。她有我需要的东西。”

“是什么呢?”

“她的人生故事。我需要知道她发生了什么事,她的过去。”

“很好。没有其他办法能搞到这些东西吗?”

“恐怕没有。”

“不是有历史档案吗?”庞纳吉说,“你没有家人吗?能不能做个访谈?作家不是都要先调查再动笔的吗?”

“呃,我的外公,我母亲的父亲。他还活着。”

“这不就有了嘛。”

“我有好多年没和他说过话了。他在养老院里。艾奥瓦州。”

“嗯哼。”庞纳吉说,用调羹舀起剩下的玉米片泥汤。

“所以你的建议是我该去找我外公聊聊,”萨缪尔说,“去艾奥瓦,向他打听我母亲的事情。”

“对。自己搞清楚她的人生故事。拼凑起来。假如你的难题是个障碍,而不是谜题或陷阱,那么想解决你的问题,只有这一个办法。”

“我该怎么区别到底是什么呢?”

“刚开始你做不到。”他扔掉调羹。一大盆玉米片已经基本上 吃完了,他用手指蘸起了一块奶酪,然后舔干净。

“对谜题和陷阱那些人,”庞纳吉说,“你必须小心。你能解开谜题,但陷阱就不行了。通常的情况是,你以为一个人是谜题,最后却发现他其实是陷阱,然而发现的时候已经来不及了。所以才叫陷阱。” 


题图为纪录片《伍德斯托克音乐节1969》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。