亚马逊创始人贝索斯的前妻麦肯齐,何许人也?_文化_好奇心日报

Jonah Engel Bromwich and Alexandra Alter2019-01-17 07:02:30

参与了亚马逊的创建却神秘地隐身其后,最近因为离婚而备受瞩目,这是怎样一个人?

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

在与杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)长达 25 年的婚姻中,麦肯齐·贝索斯(MacKenzie Bezos)一直是亚马逊(Amazon)的忠实大使,而这家公司也让她和丈夫成为全世界最富有的夫妻。

在缔造公司神话的过程中,麦肯齐是位不可或缺的人物。1994 年,她负责驾车前往西雅图,而贝索斯坐在副驾座位上,为刚成立的公司制定商业计划。她还是亚马逊的第一位会计师,参与了亚马逊的整个发展过程——从一家小型网上书店变成如今的电子商务巨头,也是美国历史上第二家市值超过 1 万亿美元的公司。

现年 48 岁的麦肯齐其实还是一位小说家,但亚马逊几乎完全限定了她的公众形象。不过在上周,她和丈夫即将离婚的消息可能会很快改变这一状况。贝索斯在 Twitter 账户上首次公开了一份署名为“杰夫和麦肯齐”(Jeff & MacKenzie)的声明,上面写道:“在为这段婚姻经历了长时间的探索和试验性分居后,我们决定离婚,继续以朋友的身份来参与彼此的生活。”

这对夫妻共育有四个孩子,两人还在声明中写道,他们“作为父母、朋友、企业和项目的合作伙伴,以及作为追求冒险的个人,看到了美好的未来”。

在过去几十年里,随着亚马逊的发展,麦肯齐和丈夫共同出席过一些备受关注的活动,比如《名利场》(Vanity Fair)的奥斯卡派对和金球奖颁奖礼等;2012 年,她还是纽约大都会艺术博物馆慈善舞会(Met Gala)的主持人(亚马逊为活动承担了费用)但是,麦肯齐一直在尽量保护自己的隐私,她更喜欢专注于写作和抚养孩子。时报无法联系到她本人为这篇文章发表评论。

她很少出现在公众视线中推销她的书或为丈夫的公司辩护。但在 2013 年,她在亚马逊上为布拉德·斯通(Brad Stone)撰写的《一网打尽:贝索斯与亚马逊时代》(The Everything Store打了一颗星,并发布了一篇措辞严厉的评论。她说,这本书“有很多失实之处”,而且“充满了超出纪实类报道范畴的写作技巧”。(斯通是一位经验丰富的科技业记者。角谷美智子[Michiko Kakutani]在时报的书评里说,他“采用大量权威性资料,生动翔实地讲述了一个颠覆式创新公司的故事”。)

麦肯齐是一位不怎么和人交谈的女性,生活一点也不为人所知,但现在她有可能会获得迄今为止价值最高的离婚和解协议。

“书虫”

麦肯齐·塔特尔(Mackenzie Tuttle)是一位满怀抱负的小说家,她在纽约的 D. E. Shaw 对冲基金认识了计算机科学家出身,当时已成为高级副总裁的丈夫贝索斯。

麦肯齐曾在接受Vogue》采访时说,她当年一边创作小说,一边靠在这间公司当行政助理来支付生活费用。她很快发现,自己被隔壁办公室那个男人的笑声迷住了。正如贝索斯在 2013 年接受脱口秀主持人查理·罗斯(Charlie Rose)采访时所言:“那是一‘听’钟情。”

两人约会不到三个月就订婚了;不久,他们在佛罗里达州西棕榈滩(West Palm Beach)的一个度假村结婚。当时贝索斯 30 岁,而麦肯齐 23 岁。

她经常说自己是个内向的书呆子,与趾高气昂、外向健谈的商人贝索斯相比更是如此。结婚 6 年后,贝索斯在 1999 年接受《连线》(Wired)杂志采访时说,他对爱情最重要的期许就是遇见一个“足智多谋”(resourceful)的人。(这种吸引似乎是相互的。2017 年,贝索斯在一个峰会的小组会议上透露,他的妻子说过这么一句话:“我宁愿要一个只有九根手指的孩子,也不愿有一个想法匮乏的孩子。”)

麦肯齐的文学抱负从很早就开始了。根据以前的采访和她在亚马逊上的作者简介(她低调地写着自己“与丈夫和四个孩子住在西雅图”)来看,她从六岁就开始认真地写作,当时还完成了一本有 142 页的章回小说——《书虫》(The Book Worm)。但是,后来一场洪水毁掉了这本书,因此麦肯齐说她现在会一丝不苟地备份自己的作品。

在普林斯顿大学读书的时候,她跟随诺贝尔奖得主、小说家托妮·莫里森(Toni Morrison)学习创意写作。莫里森曾聘请她为 1992 年的小说《爵士乐》(Jazz)担任研究助理,还把她介绍自己的资深文学经纪人阿曼达·厄本(Amanda Urban)。

莫里森在《Vogue》的采访中称赞麦肯齐是一位罕见的天才,认为她是“在创意写作课上出类拔萃的学生”。2005 年,她为麦肯齐的处女作《The Testing Of Luther Alright》写了一份热情洋溢的推荐语,称这本书是“罕见之作:一部激荡心灵的精美小说”。

麦肯齐于 1992 年从普林斯顿大学毕业(刚好也是贝索斯从该校毕业的六年后),然后就开始从事那份让她认识了未来电子商务巨子的工作。这对夫妇于 1993 年结婚,在 1994 年搬到西雅图。同年,亚马逊成立。

麦肯齐很快就参与到丈夫的公司事务中,不过她也一直试图在贝索斯竭力颠覆的出版业中留下自己的印记。

亚马逊大使

贝索斯从一开始就深知,自己想利用互联网颠覆传统的零售业务。他很快把亚马逊做成一个成功的网络书店,然后开始把它经营得更加多元化,在这个平台上销售音乐(当时仍然可行)、音像制品、药品和其他消费品。

1999 年,他在接受《连线》记者奇普·拜尔斯(Chip Bayers)采访时提到了富有远见的公司愿景。在那篇人物特写中,贝索斯为 2020 年作出了预测:

主食、纸制品、清洁用品……能在商店买到的大量商品都可以用电子方式订购。有些实体店面会生存下来,但它们必须至少提供两者之一:娱乐价值或即时便利。

贝索斯

据《一网打尽:贝索斯与亚马逊时代》透露,麦肯齐最初和丈夫租住在西雅图东郊的一栋房子里,她在一开始就参与了大量的业务:除了作为一名会计师,她还为公司的名字进行头脑风暴,甚至用 UPS 为早期的订单发货。

“她很明显是早期为公司发表重要意见的人,”斯通在为本文接受采访时说。

1999 年,这对夫妻搬进了位于华盛顿州麦地那(Medina)一栋价值 1 千万美元的豪宅里,麦肯齐在那里有了他们的第一个小孩。尽管贝索斯家族正在迅速积累财富,他们还是竭尽所能保持平时的生活常态。

斯通写道,麦肯齐经常开一辆本田车把四个孩子送去上学,然后再把贝索斯送到公司。

随着公司的蓬勃发展,麦肯齐从幕前退居二线,把精力投入到家庭和她的文学抱负中。

“商业并不是她热爱的事业,当亚马逊的业绩起飞后,她没有参与日常业务,”斯通说。

她经常早起写作,花了 10 年时间写出第一部小说,还与导师的文学经纪人、ICM Partners 公司的厄本签约——后者也是科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)、村上春树和石黑一雄等作家的经纪人。

第一部作品《The Testing of Luther Albright》于 2005 年由哈珀出版社(Harper)出版,并受到了评论家的广泛好评。这本书讲述了一位工程师在 1980 年代遭遇工作和家庭变故的故事。

凯特·博利克(Kate Bolick)为时报写的一篇书评称这部小说“润物细无声”。《洛杉矶时报》将这本书评为当年最佳书籍之一,《出版商周刊》(Publishers Weekly)赞扬麦肯齐有“细致的想象力和惊人的自然主义天赋”。

2013 年,麦肯齐出版了第二部小说《Traps》。本书讲述了隐居的电影明星杰西卡·莱辛(Jessica Lessing)从避世状态走出来面对自己父亲的故事。她的父亲是一个骗子,多年来一直把她的消息出卖给狗仔队。杰西卡开车去拉斯维加斯见父亲,在途中遇到了另外三个女人:十几岁的年轻妈妈、狗收容所的主人和退役军人保镖,她和她们后来成为了朋友。

“我想说,这本书最主要的主题就是那些我们在生活中非常担心的事、感到被困在其中的事、我们犯过的错误、遇到的不幸、发生在我们身上的意外以及一些悖论——很多时候,这些最终都会成为我们暮然回首时最想感谢的事情,”麦肯齐在接受查理·罗斯采访时如此谈到这部小说。“这些经历会把我们带到需要去的地方。”

贝索斯在接受《Vogue》采访时表示,他是麦肯齐小说的热心支持者,甚至会为了读麦肯齐的小说草稿而取消工作安排。在《Traps》一书的致谢部分,麦肯齐称贝索斯为“我最忠实的读者”。

但是从某种程度来看,麦肯齐的文学生涯可能因为引人注目的丈夫变得复杂起来。贝索斯对图书销售业的变革和颠覆程度,或许超过了近代史上的任何人。许多独立书商、出版商和代理商都指责亚马逊建立了垄断地位,由此也导致独立书店的停业,并对巴诺书店(Barnes & Noble)等曾经发展良好的连锁书店构成了可怕的威胁。

尽管亚马逊高调推出了自己的出版社业务,麦肯齐仍然为她的书选择了传统的出版社:哈珀和克诺夫(Knopf)。(当贝索斯被问及为什么妻子不通过亚马逊出版社出版图书时,他开玩笑地说妻子是“漏网之鱼”。)

麦肯齐的书销量一般:据 NPD BookScan (该公司会追踪约 85% 的印刷品销量)统计,小说卖出了几千册。一位不愿透露姓名的出版业高管表示,有些独立书商拒绝出售麦肯齐的小说。麦肯齐的文学经纪人厄本拒绝就本文发表评论。

价值数十亿的离婚案

贝索斯夫妇是当今全世界最富有的夫妻,他们的离婚可能成为史上最昂贵的离婚案。曾经也有许多亿元富翁离过婚,比如共同经营赌场生意的史蒂夫(Steve)和伊莱恩·韦恩(Elaine Wynn)夫妇。当然,有的科技业富翁也曾多次出入离婚法庭——最著名的要属甲骨文(Oracle)的联合创始人拉里·埃里森(Larry Ellison),他一共结过四次婚。

但是,任何一对夫妻的婚姻资产都不如贝索斯和麦肯齐,他们的身价估计有 1370 亿美元。

目前,这对夫妻还未公布财务安排。在美国,离婚遵循州法律。贝索斯夫妇的主要房产和公司在华盛顿州,而这个州恰好承认共同财产权,主张婚姻期间赚取的任何收入或财富都应进行平均分配。

但有律师认为,贝索斯夫妇不太可能按常理遵守这一准则。如果他们要平分财产,贝索斯持有的 16.1% 的亚马逊股权将会减半。

“我想他们应该不会为彼此得到多少财富而争吵,”Schulte Roth And Zabel 律师事务所的联合创始人威廉·扎贝尔(William Zabel)说。他曾处理过许多备受瞩目的离婚案,但没有与贝索斯夫妇合作过。他说,“他们很有可能是为控制权而战”。

扎贝尔曾代表邓文迪(Wendi Murdoch)和简·韦尔奇(Jane Welch)处理过离婚事务。他认为,贝索斯夫妇很可能会就亚马逊的股权分配进行协商,让贝索斯获得他可能需要的份额。这种协议的有效时长也将是谈判的一部分。

最近几周,麦肯齐一直保持低调,自从宣布离婚后就再没有被媒体拍到行踪。(相比之下,贝索斯继续在公开场合露面。本月在金球奖的会后派对上,他被拍到和前电视主播劳伦·桑切斯[Lauren Sanchez]在一起,而她正是传闻中贝索斯正在交往的对象。)

目前尚不清楚麦肯齐的下一步计划,也不知道这次离婚会如何收场。

两人在离婚后将要面对一些不可避免的问题,比如麦肯齐的慈善事业计划。贝索斯夫妇过去的慈善捐款一直不算多。2011 年,他们向母校捐赠 1500 万美元建立了一个大脑研究中心。次年,他们贡献了 250 万美元来支持在华盛顿举行的同性婚姻公投。

2017 年,贝索斯在 Twitter 上询问粉丝,如何更好地做慈善。去年 9 月,他和麦肯齐宣布捐款 20 亿美元成立一个基金,致力于帮助无家可归的家庭,还会建立一系列蒙特梭利(Montessori)幼儿园。不过,麦肯齐可以为自己的慈善事业铺平道路,乔布斯的遗孀劳伦·鲍威尔·乔布斯(Laurene Powell Jobs)就创立了自己的 Emerson Collection 基金。

另外,如果麦肯齐继续写作和出版书的话,或许能找到更乐于接受她的独立书商。有一些不愿被公开引用对话的出版业高管在谈到此事时表现兴奋,因为如果麦肯齐决定写回忆录的话,起码会有潜力成为畅销书。


翻译:熊猫译社 Emily

题图版权:视觉中国;长题图版权:Axel Koester/The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。