1月14日,52年前,一场嬉皮士集会预告“爱之夏”的来临_文化_好奇心日报

蔡一能2019-01-14 06:00:39

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 1 月 14 日,这一年的第 14 天。

1967 年的今天,一个冬日的下午宣告了一个夏天的开始。2 万名年轻人聚集在旧金山金门公园,享用音乐、宗教以及 LSD(致幻剂)。被称为 LSD 专家、已被开除的哈佛大学心理学教授蒂莫西·利里(Timothy Leary)一袭白衣,耳边插着鲜花,一字一句地向观众说出了三个短语:Turn on,tune in,drop out。

这三个短语后来成了致幻体验的标准描述。利里本人对此有一个颇为哲学性的阐释,但大部分年轻人只需要明白这种行为自带的反叛属性。像那个夏天发生的许多事情一样,LSD 既被他们当作对自我的解放,也被当作对权威与制度的抗争。

引发这场活动的导火索,是 1966 年加州州长里根宣布 LSD 为非法药物。但它从一开始就注定不只是要争取药物合法化。活动海报上写着 “A Gathering of the Tribes for a Human Be-In”,其中的 Human Be-In 让当时的人们想起 1960 年代一连串以 “in” 结尾的社会运动:静坐(Sit-in)、宣讲(teaching-in),最典型的就是反种族隔离运动。

从这场 “Human Be-In” 集会开始,旧金山正式加冕美国反文化(counterculture)的大本营。年轻人从各个地方涌来,加入这个“除了爱就没别的了”的夏天。他们建立了“共享经济”——陌生人家的地板即免费住所;他们是真的“佛系”——当然,是神秘主义的那一套,不是磕头的那一套。大麻、LSD、性爱、摇滚乐,他们在日常生活的各个领域和主流一刀两断。

他们是嬉皮士的一代,出生于婴儿潮中,大萧条和二战于他们不过是历史,青春自由似乎都理所应得。这些不到 25 岁的美国人占据了总人口将近一半,他们真的相信自己可以做些什么,无论是新的文化,还是新的政治。越战?不,那是老一辈对年轻人的绑架。而且,可以做爱(make love),为什么要作战(make war)?

用今天流行的话说,集音乐、宗教、LSD 于一体的 “Human Be-In” 集会,成了激进自由主义者的“最大公约数”。无论你相信变革只有通过暴力实现,还是只想做个随心所欲的嬉皮士,都可以在其中憧憬一个共同的未来。那是许多人自我意识觉醒的起点。“Human Be-In 就像是在场每个人的生日一样。”当时只有 16 岁的 Rusty Goldman 后来回忆道

半个世纪后,人们还会想起金斯堡的诗歌,想起伍德斯托克的音乐,在地下市场寻求精神的短暂超脱,受益于苹果、英特尔这些西海岸公司开创的个人计算机服务。加州依然是进步主义的大本营,展示着美国最开放、最理想主义的那一面。

但那个夏天终究会迎来尾声。“性自由”的神话,即将受到女权运动的检验,更在 20 年后遭遇艾滋病的重击;一度属于小众的药物和摇滚乐,则预示了此后所有亚文化的命运:要么被扑灭,要么(更多时候)被收编。

走出 1960 年代的聚光灯,无条件的爱与和平,似乎只是一个被定格在青春时代的美好想象。

(据徐雪晴:10 个词,帮你了解美国 50 年前那个“除了爱就没别的了”的夏天;National Geographic:Jan 14, 1967 CE: Human Be-In;Peter Hartlaub and Sam Whiting :Reliving the Human Be-In 50 years later;Wikipedia)

此外还有:

猫王演唱会

1973 年的今天,摇滚巨星“猫王”(Elvis Presley)在夏威夷的火奴鲁鲁国际中心举行了一场名为 “欢迎来到夏威夷”(Aloha from Hawaii)的演唱会。这场预算创纪录的演唱会是美国文化向世界的又一次出击:次日,横跨欧亚大陆的 40 多个国家在黄金时间转播了现场实录。由于演唱会当天正值超级碗比赛,美国国内电视台 NBC 直到当年晚些时候才播放了经剪辑的录像,收视率达到惊人的 51%。据估计,全世界约有 10 到 15 亿人观看了这场演唱会。

清拆九龙城寨

1987 年的今天,中英两国达成协议,决定清拆九龙城寨。这个香港最著名的贫民窟、“全世界人口密度最大的区域”的命运就此尘埃落定。

鸦片战争后,清政府逐步将香港岛、九龙、新界的大片土地拱手让与英国,惟留下九龙城寨的象征性主权,作为在英国殖民地上的飞地。清朝覆灭后,九龙城寨成了孳生犯罪的三不管地带。1949 年新中国建立,大量内地移民涌入香港,三教九流均落脚于小小的城寨:有移民,有法外之徒,也有看到了商机的医家、食肆。

即使在以寸土寸金著称的香港,九龙城寨也首屈一指地拥挤。1987 年的政府调查显示,33000 人在这里居住,以 0.026 平方公里的总面积计算,九龙城寨的人口密度高达每平方公里 125 万 5000 人。

只是随着归期将近,九龙城寨的无政府状态也终有尽头。1990 年代,港英政府将九龙城寨夷为平地,清拆工作于 1994 年完成,原址上建起了九龙寨城公园。

本·阿里

2010 年底烧在小贩 Mohamed Bouazizi 身上的那把火,终于烧到了时任突尼斯总统本·阿里(Ben Ali)的身上。2011 年的今天,本·阿里宣布国家进入紧急状态,解散政府,承诺举行新的议会选举。这个决定并没有贯彻下去,本·阿里很快意识到,自己已经失去了军方和立法机构的信任。

趁着军方还留有最后一丝余地,本·阿里选择了出逃。领空关闭前的几个小时,他和近亲属匆忙搭上了一架飞机,先是飞往法国,在被拒绝后又飞往沙特阿拉伯。在那里,他被要求远离政治活动。


题图为九龙城寨,来自:Wikipedia

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。