1月10日,156年前,帕丁顿站开出了世界上第一班地铁_文化_好奇心日报

蔡一能2019-01-10 06:00:28

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2019 年 1 月 10 日,这一年的第 10 天。

法灵顿(Farringdon)站位于伦敦中部,距离伦敦金融城不远。1863 年的今天,世界上第一条地铁大都会线(Metropolitan Line)从帕丁顿出发,开向这里——和人类的地下通勤时代。

想出“把火车开进地下”这个点子的,是在伦敦金融城上班的事务律师查尔斯·皮尔森(Charles Pearson)。早在 1846 年,他就提出了兴建地铁的计划,但遭到议会的否决;1854 年,他再次尝试,这次,他的建议得以采纳。

之所以要建地铁,根本上是为了解决人口问题。1850 年,伦敦已经有了 7 座火车站,将大量人口从乡村吸引至大都市,不断涌入的居民让伦敦变得拥挤不堪。同时,由于火车站建在当时的城市中心以外,大多数人选择住在工作地点周边,无力承担房租的打工者不得不挤在贫民窟,承受疾病与犯罪的威胁。

皮尔森有意将大都会线的起点设在帕丁顿站,终点设在法灵顿,从而将火车站和金融城连接在一起。按照他的设想,地铁建成后,人们可以享受城市边缘乃至乡村更舒适的居住条件,同时借助地铁系统方便地进城上班。换句话说,交通方式的改变,也是对城市空间的改变。

通车首日,38000 名旅客搭乘了大都会线;首年,950 万人次乘坐地铁出行,次年更升至 1200 万人次。地铁证明了它的商业价值。

过去 150 多年,伦敦地铁已经发展成拥有 11 条地铁线的复杂系统,每日承担约 480 万人的出行。法灵顿站也早已不是大都会线的终点。地铁线的建设从明挖回填发展为盾构技术,蒸汽被电力所取代,发车间隔也从约 15 分钟缩短为数分钟。

每一次大规模的线路故障,都会造成地面交通瘫痪的危险,同时让人们感慨,建得早也有建得早的代价。好消息是,正在修建的伊丽莎白线将是一条现代化的地铁线,但它的通车时间一再被延后

如同设计者的初衷,地铁正在全球各地改变城市人口的分布。最初的大都会线全长只有 6 公里,现在的伦敦地铁则一直延伸至几十公里以外,形成所谓的“大伦敦”。另一方面,地铁站的修建,也影响了财富的流动。随着大都会线通车,法灵顿一带的贫民拿着微薄的补偿被打发走,让位于雄心勃勃的中产阶级。地铁站上的房地产成了被竞逐的黄金区位,以及地铁公司的收入来源。

(如果你对伦敦地铁的历史感兴趣,不妨观看 BBC 2013 年的纪录片《伦敦地铁史话》

1861 年,大都会地铁线在国王十字车站附近的建造现场。图片来源:Wikipedia

此外还有:

标准石油公司

1870 年的今天,约翰·洛克菲勒创建了标准石油公司(Standard Oil)。这个名字意在告诉消费者,公司出产的石油“符合标准”。这一年,洛克菲勒 31 岁。

接下来的十几年,洛克菲勒迅速扩张了他的石油帝国。在炼油产业内部,他不断收购横向的竞争对手,组成托拉斯式的企业;同时,他也实施了教科书般的纵向垄断,通过与运输公司达成排他性协议,挤压竞争对手的生存空间。到 1904 年,标准石油控制了美国 90% 以上的石油生产,是世界上最大的炼油公司。

标准石油公司见证了垄断与反垄断的最初博弈。1890 年,美国通过了被认为是所有反垄断法鼻祖的谢尔曼法(Sherman Antitrust Act)。根据这部法律,政府在 1909 年提起诉讼,最终于 1911 年迫使标准石油公司拆分为 38 家新公司。这些公司依然主导着石油业,包括后来的埃克森、美孚和雪佛龙。

生日快乐,丁丁!

1929 年的今天,比利时《二十世纪报》上出现了一个系列漫画:《丁丁历险记》。漫画在报纸副刊上每次连载 2 页,作者是 22 岁的插画家、笔名埃尔热(Hergé)的乔治·勒米。

年轻的埃尔热原本只是负责将体育编辑提供的故事画成漫画,但他很快意识到,这种制作方法已经落后于被美国漫画家确立的标准,转而创作自己的故事和角色。他让丁丁以记者和探险家的身份去环游世界。

不过,埃尔热依然受到报纸主编 Norbert Wallez 的干预,早期的丁丁故事美化了反共、法西斯和殖民主义。《二十世纪报》是一份带有天主教和保守主义色彩的报纸,主编本人是一名牧师。

在接下来的几十年里,人们看到了一个乐观、冒险、和平主义的丁丁。埃尔热还在故事里加入了真实存在的角色,比如一个叫张充仁的中国人——他是埃尔热在美术学院认识的中国留学生。和他失去联系后,埃尔热在《丁丁在西藏》里讲述了寻找张充仁的故事。1975 年,他们在现实中重逢。

美国-梵蒂冈建交

1984 年的今天,美国和梵蒂冈宣布建交。在此之前的 117 年里,在世俗和宗教世界分别拥有巨大影响力的两个国家始终无法向对方派出大使。

作为清教徒的后代,美国人对天主教一直持有怀疑甚至抵触情绪。林肯总统遇刺后,人们在凶手中发现了天主教徒,进一步激起了反天主教的浪潮。美国国会于 1867 年宣布与梵蒂冈断交。

二战后,美国总统杜鲁门试图向梵蒂冈派驻大使,最终还是向民意低头。转机发生在 1960 年代,美国人先是选出了一位信仰天主教的总统肯尼迪,继而在民权与文化运动中积蓄了包容力。到 1980 年代,面对共同的敌人——苏联及其背后的意识形态,美国与梵蒂冈的复交变得顺理成章。

美国在线-时代华纳并购案

2000 年的今天,成立不到 15 年的互联网公司美国在线(AOL)与传媒巨头时代华纳(Time Warner)宣布了合并计划。合并后的美国在线-时代华纳市值达到 3500 亿美元,美国在线占有其中 55% 的股份,时代华纳占有 45%。这是史上规模最大的媒体并购案之一。

设想中的合作非常美好。时代华纳可以为新公司提供出版、电视、电影制作领域的海量资源,美国在线可以提供 3000 万的互联网注册用户。时代华纳曾经是媒体界的执牛耳者,现在,它将进步的动力寄托在了一家互联网公司身上。而在大洋彼岸,市场化转型中的中国媒体将并购称为“两情相悦、优势互补的‘美满姻缘’”,预言“网络时代的传媒业,图景将是色彩斑斓的”。

但用美国在线的网络卖时代华纳的内容,这个设想并没有兑现。并购发生在一个错误的时间点:次年,互联网泡沫破灭,投资者指责时代华纳被美国在线拖了后腿。2002 年,美国在线-时代华纳的季亏损达到了创纪录的 540 亿美元。到 2003 年,“美国在线”不再出现在公司名称中。


题图来自:Wikipedia

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。