吉莉和马克,纽约历史上最高产的公共艺术创作者,来自澳大利亚_文化_好奇心日报

Zachary Small2019-02-07 06:43:59

他们的狗先生和兔女郎如何占领了纽约的大街小巷?

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

狗、兔子和犀牛形象的雕塑占据了纽约的街头。

来自澳大利亚的艺术家吉莉·沙特纳(GillieSchattner)和马克·沙特纳(Marc Schattner)是一对夫妇。他们的雕塑造型大胆醒目,足以构成一个青铜动物园。从格林威治村到洛克菲勒中心,从亚斯特坊广场(Astor Place)到布鲁克林闹市区,他们悄无声息地让自己的作品出现在纽约美洲大道沿线的许多地标位置上。在沙特纳夫妇低调实施“占领”纽约市人行道的行动中,拟人化雕塑——文质彬彬的威玛猎犬,优雅端庄的野兔,动感十足的野生动物——发挥了不可磨灭的重要作用。在此过程中,两人成为纽约历史上最高产的公共艺术创作者,而这也令很多知名艺术历史学家感到忧虑和慌张。

去年 12 月,57 岁的马克在悉尼的工作室接受网络电话采访时说:“我们所做的一切都不是提前计划好的。”对于这对最早是在香港的拍摄活动(吉莉是出镜模特,马克则是活动的创意总监)中认识的夫妇而言,即兴创作一直是他们不变的主题。相识一周后,两人便抛弃各自的订婚对象,私奔到珠穆朗玛峰山麓地带举办印度教婚礼。

自 2016 年以来,沙特纳夫妇先后八次接受客户委托创作街头雕塑,其中一半作品最后摆在了纽约的公共场所。对于一座文化项目被官僚主义繁文缛节所层层包裹的城市而言,这样的进展速度实属史无前例。要知道,克里斯托·克劳德(ChristoClaude)和让娜·克劳德(Jeanne Claude)夫妇可是用了整整 30 年才拿到有关部门允许他们在中央公园布置艺术作品《门》(The Gates)的许可。由此看来,马克接受采访时的回答还是非常谦虚的。今年 8 月,吉莉和马克计划向公众展示他们艺术生涯最具野心的项目:位于洛克菲勒广场的 10 座《呼吁平等》雕像(Statues for Equality)。这些雕塑刻画了众多女强人,其中包括碧昂丝(Beyoncé)和安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)等知名女星。沙特纳夫妇说,他们希望自己的作品能够凸显纽约公共雕塑的性别差异问题。据悉,纽约只有 3% 的公共雕塑是女性形象。 

 澳大利亚艺术家马克·沙特纳和吉莉·沙特纳在悉尼的工作室接受采访。两人身边摆放着各种他们在公共艺术、雕塑和珠宝中使用过的动物造型,看起来像一个气氛融洽的动物园。图片版权: Paul van Kan/The New York Times
 沙特纳夫妇工作室内骑着小摩托车的狗先生和兔女郎。图片版权: Paul van Kan/The New York Times 

沙特纳夫妇在 1990 年结婚,此后过了很久才开始共同创作公共艺术作品。喜结连理之后,他们先后在新加坡和纽约居住,最后决定在悉尼定居。平日里,留着长发的马克开着保时捷去广告公司上班,吉莉则专心打理成立 15 年之久的平面设计公司。2006 年,他们迎来了人生的重大转机:两人联手为澳大利亚前奥运游泳健将约翰·康拉兹(John Konrads)和他的狗创作了一幅肖像画,这幅作品顺利入围澳大利亚久负盛名的阿奇博奖(Archibald Prize)决赛阶段。

如今,沙特纳夫妇已经转型成为全职艺术家。他们在位于悉尼核心地带的亚历山大社区(Alexandria neighborhood)经营一家生意火爆的工作室,雇有 10 名员工,营业收入达到 500 万美元。两人的女儿杰西(Jessie)今年 26 岁,是一名摄影师,平时就在工作室里工作。儿子本(Ben)今年 23 岁,是一名作曲家和音乐家。虽然仍旧坚持画画,但沙特纳夫妇把大部分精力都投入青铜雕塑的创作之中。他们最受欢迎的雕塑题材是像自传一样分别揭示夫妻二人的性格“狗先生”(Dogman)和“兔女郎”(Rabbitgirl)。

马克接受《悉尼先驱晨报》(The Sydney Morning Herald)采访时说:“我是狗先生,她是兔女郎。我们一起骑着小摩托车。相比于吉莉而言,我更喜欢冒险。我总是努力将狗先生的阴茎做得尽可能大。”

虽然雕塑有着积极向上的意义和影响——比如强调男女平等,用白犀牛呼吁人们关注野生动物保护——但马克的坦诚并没有人所有人都爱上他们的艺术作品。在非洲长大的吉莉表示:“我曾亲眼目睹有人在我面前杀死一只大象。我发誓要竭尽所能,努力不让这种事情再发生。”二十多岁时,马克大部分时间都在坦桑尼亚研究黑猩猩。他说:“如果不当艺术家,我们会在非洲建立一个自然保护区。”

谁说不能一边当艺术家,一边保护野生动物?

在沙特纳夫妇看来,自称是“流行艺术家”的安迪·沃霍尔(Andy Warhol)和达米安·赫斯特(Damien Hirst)就是值得效仿的典范。作为崭露头角的夫妻组合,53 岁的吉莉这样解释自己成功的原因:“我们赔了很多钱,也从历史经验中吸取了很多教训。但我们也明白,如果努力尝试之后失败,那爬起来之后就换个思路再试一次。”

马克说:“我们希望创作出让人们开心的艺术品。” 

雕像作品《最后三只》。图片版权:视觉中国
 沙特纳夫妇在个人网站上出售与公共艺术雕塑同款造型的陶瓷艺术品。这款艺术品的名字叫做《最后三只犀牛,喜欢紧紧地靠在彼此身边》,描绘的是濒临灭绝的白犀牛。 图片版权: Paul van Kan for The New York Times

不过,评论家们却并不太喜欢沙特纳夫妇。约翰·麦克唐纳(John McDonald)是澳大利亚最出色的艺术评论家,他认为这对夫妻的雕塑“乏味的不可思议”,而且“都是噱头”。表现濒危白犀牛的《最后三只》将犀牛们叠在一起,看起来很像马戏团的杂技演员。评价这件摆放在亚斯特坊广场的雕塑时,《纽约》杂志(New York)资深艺术评论家杰瑞·萨特茨(Jerry Saltz)的用词是“充满了乏善可陈的愚蠢气息”。面对批评,沙特纳夫妇在网站上发表了一篇为庸俗艺术辩护的公开信

一对来自澳大利亚艺术家夫妇如何绕开像非盈利自组织 Creative Time 和 Public Art Fund 这样纽约公共艺术的传统“守门人”,与看上去不太可能共事的盟友达成合作?几乎所有人都忽视了这个问题。沙特纳夫妇五件作品的委托客户都是经济促进区项目(Business Improvement Districts,简称 BID)。这是一个致力于提升区域内居民生活水平的公私合作组织(public-private partnership,政府与社会资本联手,推进公共基础设施建设),主要资金来源是对业主进行评估。最开始 BID 扮演的是街头卫生管理员的卑微角色。本世纪初,纽约的很多街道全部变成步行街。受此影响,BID 开始慢慢涉足更为高端的文化项目。虽然 BID 委托艺术家创作艺术品前需要获得纽约市政府的批准,但评论家还是认为社区成员向 BID 反馈意见的渠道太少。

纽约州立大学石溪分校(Stony Brook University)的艺术史教授米歇尔·博加特(Michele H. Bogart)是《1890-1930 年间的纽约公共雕塑和市民理想》(Public Sculpture and the Civic Ideal in New York City, 1890-1930)一书的作者,她表示:“在我看来,这些爆炸式增长的新艺术作品中有很多都是垃圾。”她认为沙特纳夫妇的雕塑“索然无味”、“无关紧要”。

纽约的 5 个行政区内共有 75 个 BID 项目。时代广场联盟(Times Square Alliance)是第一个委托艺术家布置临时公共艺术展的 BID。但是据时代广场联盟主席蒂姆·汤普金斯(Tim Tompkins)介绍,一些规模稍小的 BID 最近也开始认识到公共艺术和能带来商业价值的行人流量之间具有关联。他说:“全国范围内,艺术机构和慈善组织对艺术品的资金投入规模降低。与此同时,大量 BID 开始委托艺术家创作公共艺术品”

马克的惊人魅力和灿烂微笑让人不禁联想到天才推销员杰夫·昆斯(Jeff Koons)。他说:“打造公共艺术时,你要确定一个作品的摆放地,然后全力以赴投入创作。”2016 年,夫妻二人与布鲁克林丹波社区(Dumbo)BID 就首个合作项目进行接触——《狗仔狗》(Paparazzi Dogs)。这个雕塑由一群端着相机狗组成,展现了沙特纳夫妇吸引人眼球的标志性艺术风格。此前,《狗仔狗》曾在墨尔本、悉尼、上海和新加坡巡回展览。丹波社区的成功给沙特纳夫妇的履历增色不少,让他们可以在今后与更多 BID 商谈艺术委托创作项目。 

当沙特纳夫妇在同年秋天带着《狗仔狗》与格林威治村联盟(Village Alliance)商谈时,让执行董事威廉·凯利(William Kelley)着迷的可不仅仅是他们的艺术品。夫妻二人主动提出愿意使用自己此前在纽约所有公共艺术委托项目中都采用的模式——自费承担项目的开销。凯利立即就抓住了机遇。2017 年,格林威治村联盟又展出了《最后三只》。在沙特纳夫妇的个人网站上,他们的宣传文案称该作品是“全世界最高的犀牛雕塑”。如今,这件高 17 英尺(约合 5.2 米)的作品正摆放在布鲁克林闹市区的 MetroTech Commons。

很少有公共艺术组织能够付得起艺术家的佣金,这是公开的秘密。公共艺术成本高昂,因为市政部门要求作品防水、防涂鸦、防损坏、防意外。为了布置公共艺术品,艺术家通常需要申请多项许可,还要通过市政工程师的审核。沙特纳夫妇介绍说,《最后三只》的造价为 20 万美元,主要包括制作费、运输费、安装费和拆卸费。即便是格林威治村联盟这样的大型 BID,每年的预算也不过 140 万美元。他们要用这笔钱完成街道清洁、公共安全和商业开发工作,让地处市中心最繁华的格林威治村发展得更好。如果要他们承担《最后三只》的费用,那将直接消耗掉 14% 的年度预算。

不过艺术专家表示,公共艺术的货币化可能给城市带来不利影响,让城市空间逐渐隔绝,最终成为能够负担起自己艺术品展出开销富有艺术家的表演舞台。而且虽然有关部门节省了不少资金,但付出的代价是公共空间丧失多样性。博加特教授说:“纽约有成千上万思想深邃的艺术家。如果沙特纳夫妇没有积累起与艺术水平没有必然联系的名声,为什么展出的总是他们的作品?BID 的问题在于他们总喜欢找熟悉的艺术家,总喜欢摆放自以为受欢迎的艺术品。”

在曾经委托过沙特纳夫妇布置艺术品的 BID 中,董事会成员大多是房地产开发商和商人。任职布鲁克林博物馆馆长之前,安妮·帕斯特纳克(Anne Pasternak)曾在纽约非营利组织 Creative Time 担任了 25 年的负责人。她说:“这就好像让一个不是脑外科医生的人去切除脑部肿瘤。专业人士的意见是非常重要的。”

纽约市立学院(City College of New York)专门研究公共艺术的历史学家哈莉特·塞尼(Harriet F. Senie)评价沙特纳夫妇时说:“他们不是真正的艺术家,艺术水平也远远达不到顶级行列。可即便如此,他们还是完成了 8 件委托作品?这是一种极其不平衡的现象。” 

然而,沙特纳夫妇本来能拿到更多委托合同。汤普金斯表示,时代广场联盟拒绝了沙特纳夫妇很多要求摆放雕塑的请求。他说:“员工告诉我说,这对夫妇非常坚持。”

无论是与市政项目合作,还是与非营利组织合作,艺术家都面临着资金问题的困扰。担任纽约市公园和娱乐活动场所管理局(Department of Parks & Recreation)公共艺术部门副主任的詹妮弗·兰茨(Jennifer Lantzas)去年参与了接近 60 场展出的策划布置过程,她说艺术家必须经常自己筹集资金,或者要求承办活动的美术馆负担部分费用。

兰茨表示:“每当我们向政府争取资金时,他们就会说纽约市素有不给文化项目提供资金的优良传统,但市里却始终不缺优秀的艺术作品。”

埃琳娜·舍切(Arlene Shechet)是一名顶级陶瓷艺术家,她的第一个公共艺术品《全速前进》(Full Steam Ahead)目前正在麦迪逊广场公园保护协会展出。这是一个非营利组织,委托艺术家布置展览前要得到纽约市公园和娱乐活动场所管理署的批准。舍切表示:“这么说吧,政府的预算从来就不够用。”

为了避免背负债务,舍切不得不开动脑筋。她与生产卫浴产品的科勒公司达成协议,为该公司工作了七个月的时间。据她估算,这次合作帮她节省了 50 万美元的人工和物料费用。虽然只是一个临时展出的公共艺术品,但舍切还是不肯透露整场展览的最终开销。

帕斯特纳克承认说:“诚然,资源充足的艺术家有更多机会为城市贡献公共艺术作品”。但她也指出,没有资金的艺术家“也一直在打游击战”。街头艺术家班克斯(Banksy)就是最好的代表。

2016 年,非营利组织 Americans for the Arts 召集全国各地的 Public Art Network 项目委员会成员前来开会,最终讨论出一份列有 29 个最佳委托公共艺术作品的名单。其中一条评选规则规定:“委托创作艺术品的组织或单位应当向艺术家支付设计费用。”与沙特纳夫妇合作的 4 个 BID 都不符合这项要求。

艺术专家表示,沙特纳夫妇满足 BID 资金需求的方式影响深远,可能为 BID 今后文化项目的运作方式设下先例。《纽约时报》拿到的一份资料显示,与这对艺术家合作后,格林威治村联盟建立了一个公共艺术项目,要求艺术家必须自行支付艺术品的“制作费、安装费、拆卸费和场地复原费”。

多年的经验让沙特纳夫妇有能力建立自己的艺术品贷款项目,吸引全世界各地感兴趣艺术组织的关注。在个人网站上,他们详细标明了雕塑的市场价值。夫妻二人将摆放在墨尔本一个港口的《清晨的咖啡》(Early Morning Coffee,一个 10 英尺高的狗先生和兔女郎雕塑)当作体现自己成功的范例:社交网站浏览量超 100 万次,吸引大量能带来商业价值的游客,Instagram 和 Facebook 上相关帖子数量超过 1 万。

位于纽约的私营开发商 RXR Realty 公司与沙特纳夫妇合作非常顺利。副总裁迈克尔·艾斯纳(Michael Aisner)表示,与这对夫妻的合作“非常愉快”。公司去年批准了 5 个艺术项目,具体位置包括曼哈顿金融区和公园大道等。今年 8 月,《呼吁平等》系列雕像将在该公司位于美洲大道 1285 号的房产上亮相,就摆放在正对着无线电城音乐厅(Radio City Music Hall)的位置。艾斯纳计划沿着建筑的柱廊布置沙特纳夫妇的女性雕像,使其看起来像一系列由名人组成的女像柱(雕成女性形象的建筑物柱子——译注)。到时候,游览者就能看到梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)和米歇尔·奥巴马(Michelle Obama)等人的雕像。

艾斯纳说:“我觉得艺术有点令人不快,平凡庸俗。但是,他们的作品的确让人感觉亲切,魅力十足。你可以坐在他们的雕塑边上,慢慢享用一杯咖啡。这是你在名画《蒙娜丽莎》身上体验不到的感觉。”

沙特纳夫妇表示,他们用工作室赚来的钱支持公共艺术创作,能够做到收支平衡。而且他们还有钱环游世界,前去肯尼亚、印度、上海和纽约进行调研和考察。夫妻二人的个人网站出售接近 1000 种产品,其中包括 349 个雕塑,308 幅画作,196 幅印刷品以及以公共雕塑形象为元素制成的珠宝和围巾。这笔丰厚的收入给他们提供了不少资金。他们的产品售价差异很大,画有插画的贺卡售价 5.5 美元,画有老虎的绘画作品售价 520 美元,真人大小《骑小摩托车的人》(Vespa Riders)青铜雕塑售价 6 万美元。

虽然夫妻二人表示大部分雕塑都捐献给了愿意永久展出的场所,但他们还是以撤展之后立即出售公共艺术品而闻名。《最后三只》在 MetroTech 展出结束后,沙特纳夫妇计划今年将其运到得克萨斯州的圣安东尼奥动物园继续展览。

博加特教授在公共艺术领域工作了 30 多年,曾经还在纽约市公共设计委员会(Public Design Commission)任职。她认为自筹资金艺术投资项目是上世纪 60 年代克里斯托·克劳德和让娜·克劳德开启的艺术模式发展进化之后的产物。作为伦敦海德公园标志性水上雕塑《马斯塔巴》(Mastaba)和中央公园广受好评雕塑《门》的创作者,克劳德夫妇用数十年时间为一个艺术项目筹集资金。为了攒钱,他们出售过很多小型的画作和印刷品。

博加特教授表示,克劳德夫妇和沙特纳夫妇的关键区别在于接触的对象层次不同。沙特纳夫妇与 BID 开展合作,而克劳德夫妇则直接与整个社区展开协商。她说:“克里斯托会与每一个人沟通,礼貌地听取每一个人的意见。”

诚然,缺乏公共监督可能是导致沙特纳夫妇去年 2 月在纽约遭遇首次惨败的主要原因之一。当时他们与 Chinatown Partnership BID 合作,想要将 900 磅(约合 816 斤)重的雕塑《拿苹果的狗先生》(Dogman With Apple)放到纪念美籍华人退伍老兵的广场上。在 Chinatown Partnership BID 执行董事惠灵顿·陈(Wellington Z. Chen)的大力支持下,雕塑很快就摆放到位。但是周围居民抱怨说,拟人化风格的狗先生手里拿着红苹果,让人不禁想到“美国流行文化中一直存在将中国人夸张歪曲成吃狗之人的无礼传统”。大约 1200 名居民联名签署了要求停止展览的请愿书,这个项目被叫停了。

沙特纳夫妇说他们完全没想到民众会提出批评和抗议。他们表示这个雕塑此前在上海展出过,没有收到任何负面意见。

惠灵顿·陈表示:“75 个 BID 赞助了大约 147 件艺术品的展出活动。其中有些艺术品很恐怖,有些艺术品很丑陋。但你听说过人们对它们的抱怨吗?没有。”

帮助起草请愿书的艾米·金(Amy Chin)是一名社区活动组织者,她在唐人街生活了 30 年。她对整件事有着不同的看法。“摆放在公共空间的艺术品应该反映周围社区的情况。BID 在安装雕塑前没有举办公开意见咨询会,因为他们觉得雕像是奉献给社区的礼物。”

但这个礼物究竟是为了服务居民,还是提升商业环境?惠灵顿·陈说:“商户们生意不景气,损失惨重。只要能吸引客流,即便是唐纳德·特朗普的雕像,我也同意将其摆放在广场上。”

要想摆上街头,包括 BID 街头艺术品在内的大部分公共艺术项目都要得到交通管理局或公园管理局的批准,有时候还要两者都点头同意才行。这些市政机构有专门审核许可申请的委员会和咨询委员会。但是,交通管理局城市设计和艺术部门助理委员温蒂·福伊尔(Wendy Feuer)表示,他们在 2007 年之前根本就没批准过任何正式的艺术项目。她说:“我们基本上是在工作过程中探索流程。坦白地说,我们主要工作之一就是将艺术品摆上纽约的大街小巷。虽然艺术品的质量很重要,但人们总是会就高雅艺术和低俗艺术之间的区别争论不休。”

纽约市负责文化事务的专员汤姆·芬克皮尔(Tom Finkelpearl)总结说:“自筹资金布置公共艺术品是一个问题。但我不认为艺术生态系统出现问题,我觉得它非常健康。”他说自己下属的部门将在未来 4 年内投资 1000 万美元用于建造永久性公共雕塑,其中就包括一个位于希望公园(Prospect Park)里的全新雪莉·奇泽姆(Shirley Chisholm)雕像

芬克皮尔表示:“我还没有看到人们大规模反对 BID 现在的做法。如果发现民众有负面情绪,我会仔细调查。”届时,他可能与纽约小企业服务局(Department of Small Business Services)沟通,委托其他部门提交报告。

沙特纳夫妇认为世界上有很多只想给街头带来更多欢乐的艺术家,但艺术界却对他们非常排斥。马克说:“我们想要将更多精力投入到公共艺术品的创作之中,让街头的艺术更有温度,更有灵魂,更有人性的光辉。”

他补充说:“评论家不能代表所有人的意见,尤其不能代表民众的心声。”

吉莉则表示:“只要民众能从我们的作品中感到快乐就够了。即便遭到专业人士的猛烈抨击,我也不会受到影响。”

另外,沙特纳夫妇还想在纽约开展更具野心的其他项目。最近他们飞赴乌干达研究濒临灭绝的山地大猩猩,为职业生涯历史上最大规模的雕塑做准备。他们希望能在未来的某一天将巨大的金刚雕像摆放到纽约的天际线上。也许体格健壮的猩猩雕像会在中央公园拔地而起,也许他们会将它安装在第五大道。满怀雄心壮志的吉莉介绍说,这个雕像还处于创作的前期阶段。

“但是,用一个雕像让纽约认识到拯救大猩猩的重要性,这不是一件很奇妙的事情吗?”


翻译:糖醋冰红茶

题图版权: Paul van Kan/The New York Times

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。