「万物简史」为什么说克里米亚战争是第一场现代大众战争_文化_好奇心日报

苏琦2019-01-06 06:46:00

在历史学家们看来,此前还没有哪场战事像克里米亚战争这样对塑造英国民族国家的认同发挥过这么大的作用。

现代和大众本就密不可分,现代除了凸显和工业化相联系的科学化和理性化之外,还含有反特权和大众动员之意。这两者在克里米亚战争中都第一次得到了充分的凸显。

从 1815 年之后就没经历过大国纷争的欧洲人,在克里米亚战场上目睹了工业革命带来的军事革命的威力。之前在击败拿破仑的战争中主要靠人力牺牲和广袤的国土纵深取胜的俄国人,发现自己手中的老式滑膛枪和大炮,无论在射程和准头上难以匹敌对手的来福枪和新式大炮,主要靠马匹和人力承担运输功能的后勤供应,也越来越难以适应大规模的战事。

掌握了当时意义上“大规模杀伤性武器”的士兵,初次展示了大规模的杀伤力,预告了第一次世界大战战场上大规模杀戮时代的到来。之前充满贵族色彩和骑士精神的战争传奇,从克里米亚战争开始,逐渐让位于如何进行精细化指挥,如何组织后勤运输保障充足的物资弹药供应,如何在塞瓦斯托波尔严寒天气下保障野外驻扎和粮食及干净的饮料供给,以及如同南丁格尔女士的事迹所凸显的那样,如何提升伤员救治系统的效率。换言之,进行一场战争,开始变得像运营一座工厂,虽然勇气和士气依然非常重要,但若没有冷冰冰的工业生产、运输和组织系统加以辅助和支撑,紧靠精神是很难取得战争的胜利的。

当然,最能赋予克里米亚战争现代大众面相的,是现代媒体和大众舆论的战争。拜现代通讯手段下的准现场报道所赐,克里米亚战争是第一场真正意义上众目睽睽之下发生的战争。不仅如此,从最初的舆论动员开始,现代大众媒体就发挥了重要的作用,舆情一如军力和财力,在很大程度上决定着战争的节奏甚至战争的走向。

现代媒体的出现,使得战争的发动、进行和终结无法像以前那样由王公贵族们通过密室政治加以操纵。正如英国历史作家奥兰多·费吉斯在《克里米亚战争:被遗忘的帝国博弈》所指出的那样,仅仅研究政治领袖和外交官的动机,是无法真正理解克里米亚战争的起因的。奥兰多·费吉斯认为这是历史上第一场迫于媒体舆论和公众观点的压力而引发的战争。随着铁路的兴起,英国在 1840 年代和 1850 年代出现了全国性的报纸,公众舆论成为英国政治中一股强大的力量,在某种程度上可以说超过了议会和内阁的影响力。

很早就认识到赢得大众舆论支持重要性的英国首相帕默斯顿(也即中国人熟悉的“巴麦尊”)被视为第一个真正意义上的现代政治家,他明白为了赢得大众的支持,必须培养与报刊的关系并且用简单明了的语言向公众传达理念。宣扬与俄罗斯交战时他赢得舆论支持的手段,而他能够赢得人心,是因为在媒体的包装下,他的外交政策在英国公众心目中与捍卫“英国价值”连成了一体。到最后,不管谁想阻止英国参战,都会被举着爱国大旗的报刊丑化攻击。这简直就是一战舆论动员战的预演,只不过到了一战前夕,俄罗斯帝国成了伟大的盟友,而德国成了被攻击的邪恶帝国。

在战争进行期间,英国、法国和俄罗斯的公众每天都在关注战事的发展,通过报纸上的报道、期刊上的照片和图片,人们可以很快了解战争的最新进展。和以往的任何冲突相比,公众对这次战事真实情况的了解要多得多。人们对战争新闻的反应成为军事当局做决策时的一个主要考虑因素,因为军事决策也前所未有地受到公众批评,这是过去战争中从未有过的事。如奥兰多·费吉斯所言,克里米亚战争是历史上第一场舆论起了关键作用的战争,英国军事当局在塞瓦斯托波尔围城战中的糟糕表现令阿伯丁内阁黯然下台,而帕默斯顿则如愿出山组阁。

在“围观者”当中,英国人对战事新闻的兴趣尤为突出。1855 年新闻印花税废除之后,大批廉价报纸涌现出来,连体力劳动者都买得起。除了刊登大批军官和士兵来信之外,克里米亚战争还促成了一种新的职业,即“战地记者”的诞生,这些人把战场上发生的事件带到了中产阶级的早餐桌上。在以往的战争中,报纸依赖外交官或是军方指定的军官这种业余“通讯员”发回报道。这些报道通常根据军事通讯记录写成,必须经过军方审查,而且“通讯员”们极少会加上他们亲眼看到的第一手材料。

1840 年代到 1850 年代初期,这一情况开始发生改变。一些报纸开始在重要地区雇佣驻外记者,蒸汽机船和电报的出现,让报社有能力派遣记者前往战争地带,而且他们撰写的报道几天之后就能见诸报端。随着克里米亚与欧洲城市之间的电报设施逐步修建起来,战事新闻的传播速度也就越来越快。在战争刚开始时,新闻最快要五天才能传到伦敦,到 1855 年 4 月底,当英军铺好相关海底电缆之后,克里米亚的战事新周只需几个钟头就可以传到伦敦了。

对于每天追着阅读战事新闻的公众来说,重要的还不仅仅是报道的速度,还有新闻报道的坦率和细致。因为没有审查,克里米亚的战地记者为读者发回了大量详尽的报道,他们用生动的笔调将战斗的情形、可怕的条件和士兵遭受的苦难一一描述出来,把战争带进了每家每户。后来,军事新闻的审查便成为家常便饭,哪怕是在标榜新闻与言论自由的民主国家。

有关士兵遭受的磨难以及伤病员悲惨处境的新闻在英国上下营造了一种焦虑的气氛。《泰晤士报》克里米亚伤病员救治基金以及皇家爱国基金援助士兵家属的呼吁发出之后,立刻产生了巨大反响,来自社会各个阶层的人有的捐钱出资,有的寄送食品包裹,还有的为士兵编织防寒的衣物。更多的公众积极参与到应该如何打贏这场战争的大讨论中,《泰晤士报》从来没有收到过这么多读者来信,几乎所有来信都在为改善战事进展提供自己的观察和见解。英国诗人埃德蒙·戈斯回忆说:“英国的中产阶级也从来没有对政治如此投入。即使偏远的乡村也忽然能了解世界大事了。”在历史学家们看来,此前还没有哪场战事像克里米亚战争这样对塑造英国民族国家的认同发挥过这么大的作用。

克里米亚战争让英国公众特权阶层的态度发生了完全的改变。在这场战争之前,军事荣誉由贵族决定,英勇无畏这样的品质属于出身高贵的军事领导人,军事绘画作品中展现的都是潇洒的贵族军官的英雄事迹,而普通士兵却无人留意。然而由于贵族军官在克里米亚战争中犯下诸多错误,并经由大众媒体充分展现,一个阶层已经名誉扫地。如果说在过去,典型的英国军事英雄形象是一个“顶戴花翎”的绅士,那么克里米亚战争后则是一名士兵。在大众们的心目中,这些普通的士兵骁勇善战,在将军们犯下一系列愚蠢错误的情况下,仍然为英国赢得了战争的胜利。一如美国作家纳撒尼尔·霍桑在他的《英国笔记》中写的那样,在把贵族拉下神坛方面,1854 年取得的进展“比普通时代的五十年都多”。

此外,英军在战争指挥和后勤管理上的过失,还让英国中产阶级产生了一种新的自信。与英国贵族与生俱来的特权不同,中产阶级崇尚的是专业能力、勤劳工作、任人唯贤、自力更生等原则。克里米亚战争为他们提供了许多例子,说明专业人士的才智如何挽救了一场指挥糟糕的军事行动,例如弗洛伦丝·南丁格尔的战地护理、亚历克西斯·索耶的烹饪经验(让饥寒交迫的战士终于能吃上几顿热乎饭)、塞缪尔·皮托修建的巴拉克拉瓦铁路(极大地提升了后勤物资运输效率)。另外,还有普通的建筑工人,他们被派往克里米亚,在塞瓦斯托波尔城外高地上修建了木棚,让英军在第二个冬天有了栖身之所。

到了战争后期,英军终于开始按照专业原则来管理战争行动,这让中产阶级在政治上成为真正的胜利者。在战争结束后的几十年时间里,不管是辉格党、保守党还是自由党当政,都通过了许多推动中产阶级理念的改革:把投票权扩大到职业和工匠阶层、扩大出版自由、提高政府运行的透明度和受监督程度、任人唯贤、提升宗教宽容、推广公众教育等。

对体力劳动阶层和“值得关怀的穷人”的关注也获得大力推动,这种态度的根源之一就是克里米亚战争期间对备受磨难的士兵们的关怀。这也预告了一战之后英国福利社会建设的大规模提速,毕竟每一次来自大众的牺牲都要求有所回报。

随着英国中产阶级自信心和主人翁意识的提升,他们对于大英帝国扩张事业的参与意识也大幅提升,以至于有历史学家指出,大英帝国主要是由“中产阶级成就的”。

推荐阅读:《克里米亚战争:被遗忘的帝国博弈》

题图来源:wikipedia

一个物品如何成为一个全球化商品,一个物品如何促进全球化,一个物品又是如何实现全球化制造?「万物简史」这个栏目将从“物品”出发,去看这些“物品”如何渗透进我们的生活,并改变了我们的世界。

它关注的内容包括,集装箱香料迪士尼气候折扣,T恤,航海图,武夫,香料鸦片咖啡木材旧衣服,贸易,大豆,宜家阿拉伯,玉米,酒店,黄金,疾病,白银,皮毛石油,天然气,西方文明铁路股票大战汽车,奢侈品,贫困,抗生素,瑞士旅游业通用电气,有线电视,广告,探索频道,商人,车型人民币传教士鸟粪安利,冒险家,蒸汽机,航线,棉花茄子湖广填四川尼加拉瓜运河一汽大众洗浴纽约农业联盟汇丰银行登山港口棉布欧元亚马逊“优先配送”除草盗茶废品Zara 症荒野文化利玛窦的地图皈依者沈福宗黑死病鳕鱼人类基因下南洋红衣大炮经济中的野蛮人福利国家西医的草药机关枪铁皮坦克天花ISIS冷战体育运动海外华人滑铁卢战役朱可夫民国政党东印度公司火炮史迪威创新太平洋战争鸦片战争“西方震撼”中餐欧洲普鲁士阿拉伯民族主义中东战争雷曼倒闭金融危机中国青年游日团空气污染英特纳雄耐尔大众江青服满人团队运作日本产业政策绥靖政策纳粹煤炭一战苏联倒塌官司营销“收藏中国”选票印度独立茶叶杀菌萨利机长民粹主义葡萄牙探险队布热津斯基土耳其帝国阿富汗战争911中日关系法币改革红色货币超级版图国货反击战8·19 事件街头抗争清政府救市日本底层社会国共命运“惩越”外交战太平天国秦汉帝国西藏问题大英帝国斯大林忽必烈的“首都圈”倭寇战争中的民主麦克阿瑟的遗产白兰地、朗姆酒与现代美洲苏联电影奥斯曼帝国青年斯大林洋海关宋氏家族1916亚洲的素食主义欧美分歧晚清报人阿富汗清朝新疆财政成吉思汗大交换德国民族主义大清帝国皇家狩猎美国 1927电力之战锈蚀睡眠越南战争里根废墟五卅运动以巴分治以色列桥水基金后工业城市国富论一战1950 年代的美国美军海战微软云计算民族主义自动化英国革命伊斯坦布尔一战种族清洗袁世凯黑奴基督徒、张伯伦枪文化基辛格毛皮贸易广州贸易贸易预期战后日本1940 体制办公室足球内战铁路文化盖特纳宗教改革希特勒欧洲民主俾斯麦诺曼底日本病症沙特石油叙利亚淘金热普鲁士中国近代化贫民窟币制改革……

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。