这本和猫科动物有关的小说,催生了《少年Pi的奇幻漂流》_文化_好奇心日报

曾梦龙2018-03-20 18:55:35

“在家里,你说意第绪语,吃鱼丸冻,过犹太安息日,可是到了街上,迎接你的是足球、桑巴和葡萄牙语。你不禁觉得自己就像半人半马怪。”

作者简介:

莫瓦西尔·斯克利亚(Moacyr Scliar,1935-2011),犹太裔巴西作家。生于巴西南部城市阿雷格雷港。父辈在 1919 年从比萨拉比亚的犹太村庄移民到巴西。学医出身,从事结核病的防治与治疗工作。

莫西瓦尔·斯克利亚从 1955 年开始用葡萄牙语写作,多次荣获文学奖项,出版了七十余种书籍,包括散文、短篇小说、长篇小说、青少年文学以及幼儿读物;有相当一部分作品集中探讨经历流散的犹太人的身份问题,尤其是在巴西的犹太人。 2003 年,被选为巴西文学院院士。作品被翻译成十二种语言,是同时代被翻译得最多的巴西作家之一。

书籍摘录:

马科斯与猫科动物(节选)

马科斯总是以各种方式和猫科动物联系在一起。

马科斯一九一二年出生于柏林,是一个皮货商的儿子。在各种皮货中,他最欣赏的是豹皮,但不幸的是,他父亲的小店不在柏林闹市区,很少会出现豹皮。店里卖的主要是处理品:比如血统不纯的狐狸、雪地里遇到的死貂、其他皮货商丢弃的貂鼠。家中禁止谈论的话题是商店向最没有头脑的客人出售混有兔毛的外套。作为一个商人和一个男人,汉斯·施密特很不讲究。他矮胖得像一只熊,非常热切地夸耀自己产品的质量,经常对客人红着脸大声喊叫,唾沫星子乱飞;在家里,他在大声喝汤的间隙向妻子和儿子吹嘘已经欺骗了他们多年的谎言。马科斯和他的母亲安静地听他讲话。埃尔纳·施密特和她的丈夫完全不同,她瘦小、腼腆、敏感,不缺乏文化。青少年时,她希望成为朗诵家;夜晚,在睡梦中,她会高声朗诵歌德和席勒的诗篇。而她的丈夫则会把她摇醒并高声叫道:我没法睡觉,都是因为你疯疯癫癫的。埃尔纳从来没有回应过丈夫粗鲁的行为;但是有的时候,当她给儿子讲故事的时候,会突然间停下,紧紧抱着儿子流泪。

所有的这些对马科斯造成了痛苦和不快,他继承了母亲近乎病态的敏感,而这些痛苦和不快把他引向了动物的毛皮。自孩童时代起,他就习惯在商店的仓库里寻找庇护,那是一个很小的房间,光线和风都是通过墙上粗铁棒围成的小窗户进来。在那里,马科斯感到幸福。他喜欢把自己的脸贴在皮毛上,尤其是(这后来成为一种讽刺)猫科动物的皮毛上。有一种奇怪的感情让他颤抖,他想到这皮毛有一天会重新覆盖在非洲草原上那个追逐在羚羊后面的优雅动物身上。这不就是动物身上的皮毛吗?是的。但是对于马科斯而言,这更像是一只活生生的野兽。

“你要去读大学,马科斯!”汉斯说,“我想让你成为一个有出息的人,一个领导,一个德国真正需要的人!”

就像汉斯所期待的,马科斯在大学里表现出众并兴趣广泛。最初他想钻研法学和人文学,但是随后他对异国情调痴迷,让他最终选择投身于自然科学。马科斯开始参加昆斯教授的实验课,这位相对年轻的专家当时因动物心理学研究而名声大噪。昆斯教授研究猫在冲突中的行为举止,他把动物放在一个巨型的迷宫中,然后制造困境,一条道路通往盛满牛奶的小碟,另一条道路则通向凶猛的狗。

“很快,”昆斯教授说,“人们会通过这个实验联想到政治和社会事件,所以这些实验有很大的实践价值。”

(一段时间后,当战争快结束时,教授开始拓展他的领域,主要研究吉卜赛人。其中的一个研究是把脖子上配有麦克风的吉卜赛青年从飞机上扔出,昆斯教授希望他们在坠落的过程中出现奇迹,或者至少传递某些关于生命意义的指引,比如传说中远古的呼唤,等等,因为当时盟军已经在柏林城外,所以教授急于知道获得长生不老的秘诀。但他的期望随后就落空了:吉卜赛人在着陆的一声闷响后摔得面目全非。昆斯教授戴着耳机焦急地等待他们发出的启示,但是毫无所获。他最后不得不发表了这个负面的研究结果,其中还引用了吉卜赛人流浪生活和死亡轨迹之间的一系列复杂理论。在最后的结论中他说,吉卜赛人搭乘着四轮马车,在流浪中寻找毁灭,并习惯在沉默中重生,这就是这个实验失败的原因。最后他为以后同类型的研究提了一个建议:把吉卜赛人和他们的马车一同扔入深渊。)

马科斯又开始和弗里达约会,因为她非常感谢马科斯在汉斯打她时伸出援手,所以待他格外温柔。可是他们一周才悄悄地见一次,因为弗里达当时已经和一个小商人结婚了。马科斯看过她丈夫的照片,他是个纳粹分子,每周四的晚上(也是弗里达和马科斯私会时间)会去参加党派会议,然后喝得酩酊大醉,手舞足蹈地回家,嘴里还嘟囔着:“纳粹很快就要征服世界了!”“他想统治世界,”弗里达嘲笑道,“但是他在床上简直是个灾难。” 马科斯也看不起纳粹,觉得他们很可笑。

有一天,马科斯接到弗里达焦急的电话:“我有急事跟你说。”

“我去你那儿。”马科斯回答道。

“不,不行,等会儿和你解释。”

他们约在近郊一个小餐厅里。马科斯先到,随后弗里达也到了,她戴着厚重的面纱遮住全脸。她坐下后喝了一杯马科斯递来的白兰地,然后就直奔主题:

“情况变得很糟糕,马科斯。你需要赶快逃跑。”

“逃跑?”

“是的,逃跑!”

马科斯尽力安抚弗里达,让她不要担心,他知道接下来要怎么做。随后他们分别各自离开,弗里达上了一辆出租车,而马科斯选择乘坐公交。当他回到自己的街道时,夜幕已经降临。他的母亲在街角等待着他,从母亲脸上的表情,马科斯立刻明白弗里达说的都是真的:纳粹分子真的在抓捕他。

马科斯用公用电话打给弗里达,再询问了一些关于轮船和行程的细节。她非常详细地给马科斯解释来平稳他的情绪:“我跟你说过,船长是个可靠的人,他是我的一个亲戚,两到三周的时间他就会把你带到巴西桑托斯港口。”

船长有着一张非常凶恶的脸,长长的黑胡子,像过去的海盗一样,一只眼睛被纱布蒙住。他充满猜疑地看着马科斯:“是,我的船是去巴西的桑托斯。但是我们不载客!”

马科斯苦苦坚持,并把身上一半的钱都给了船长。不得已给了所有的钱后,船长终于同意了。

“但是你要知道,”船长说,“我不对发生在你身上的任何事情负责任,听清楚了吗?”

在船上的头几天,马科斯病倒了。因为食物非常粗糙,他开始不停地呕吐;因为机器的噪声和另外一种诡异的声音——好似动物的吼声和尖叫声,让他晚上无法入眠。这种声音很奇怪,但是船上奇怪的事情太多了。马科斯还轮不到在船上提问题,更别说抱怨。渐渐地,他开始一点点习惯船上的生活。

一天晚上,马科斯醒来,感到船上充满异样的气氛。动物们比往常更加紧张兴奋。他坐在床上,的确有什么不寻常的事情正在发生:他听到急促的脚步声和人们大声的叫喊。他赶快穿上衣服离开房间,就在这时,灯灭了。在半黑暗中,马科斯看到人们从船的一端跑到另一端。“发生什么事了?”他问道,但是没有人回答他。他跑到甲板上,这时他才意识到船正朝一侧快速倾斜。“船长!”他高声呼叫道,“依托热先生!”没有任何人回复他,船员们正匆忙地降下救生船。这时马科斯明白了:船正在下沉。船正在快速地下沉,不一会儿船上就空无一人了。马科斯惊恐地跑向舱壁,叫道:“不要丢下我!”

莫瓦西尔·斯克利亚,来自:维基百科

但是无济于事:救生船正快速地离开。“啊,这群叛徒!”马科斯怒吼道。瞬间他明白了整件事,“日耳曼号”根本不会到达目的地,这场灾难一开始就在计划之内。现在可以解释船长奇怪的行为,还有他们鬼鬼祟祟的谈话。他们想要的就是这艘旧船,还有船上动物的保险金。船长还获得了马科斯的那笔钱,当然他也希望马科斯再也不能回来讲述整个来龙去脉。“混蛋!”马科斯愤愤地说道,但是他不能再浪费时间了,“日耳曼号”几分钟后就会完全沉入海底。他跑到船尾,奇迹般地找到一艘小船。没费多大力,他把小船推到海面上,随后又找到一只桨。马科斯知道当船沉没的时候会形成巨大的旋涡,会把小船吞没进大海深处。所以他用尽全力,拼命地向远处划。

当天色开始变亮,马科斯看到自己一个人孤零零地漂在大海上。巨大的不安和痛苦向他袭来,多么可悲啊,多么可悲的人生!童年时就已有诸多不快,少年时也饱受折磨,不得已匆匆离开自己的祖国,现在呢,轮船沉没了!

马科斯哭了很久,最后擦干眼泪环视四周明白:眼泪不能解决任何问题。所以需要权衡现在的情况来决定下一步。

这时他有了一个主意:他可以用漂浮在周围的“日耳曼号”残片来搭建一个简陋的小屋。在不远处漂着一个大木箱正好可以来做这个。他用最大的力气划向木箱。

马科斯把箱子拉向小船,他看到箱子顶端有个被折断的锁扣悬吊着,于是他把锁扣摘下。

有什么东西从箱子中一跃而出,一阵巨大的爆发力冲向他并跳上小船。马科斯被它打到头,顿时失去了知觉。

不一会儿,他恢复了意识并睁开双眼。

一声尖叫划破长空。在马科斯面前,在小船的木板上蹲着一只美洲豹!


题图为电影《少年派的奇幻漂流》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。