德奥合并 80 周年,一名艺术家用装置探讨奥地利纳粹历史_文化_好奇心日报

Gerrit Wiesmann2018-03-19 07:05:01

“我们不想指责任何人,只是想清醒地回顾奥地利历史。”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

维也纳电 — 四个萦绕心头的音符回荡在维也纳英雄广场(Heldenplatz)中央。从建于哈布斯堡王朝(Hapsburg)时期的宫殿到广场另一头的两座建筑,人们耳畔始终盘旋着从广场上无形艺术品中发出的声音。

上周一,这件艺术品正式亮相。34 岁的路人彼得·劳恩多福尔(Peter Larndorfer)表示:“能在热闹的广场听到这种声音是件很有趣的事情。创意很巧妙。但也许在如今这个充满焦虑的时代,它恰好就是我们需要的东西。”

未来 8 个月中,苏格兰艺术家苏珊·菲利普斯(Susan Philipsz)将用手指划过装满水玻璃杯时发出的诡异声音提醒游客,时刻牢记纳粹德国在 80 年前吞并奥地利的故事。1938 年 3 月 12 日,奥地利人夹道欢迎长驱直入的德国军队。三天后,成千上万民众涌入英雄广场,向在皇宫阳台上发表演讲的希特勒致敬。

臭名昭著的纳粹宣传影片记录下希特勒得意洋洋的演讲和奥地利民众的欢呼雀跃。如今,人们认为影片真实地反映当年公众的情绪和心境。但是直到上世纪 90 年代早期,奥地利才正式做出让步:承认奥地利人曾经心甘情愿成为纳粹罪行的帮凶。二战后,人们一直称奥地利是希特勒的“第一个受害者”。在很多人看来,“德奥合并”——奥地利并入纳粹德国——依旧是一个令人不愿谈起的话题。

菲利普斯曾在 2010 年斩获透纳奖(Turner Prize,英国当代视觉艺术大奖,由英国泰特美术馆创立——译注)。“在希特勒发表演讲两周后,纳粹就将第一批犹太人押送到达豪集中营(Dachau),”上上周五,她去为自己的艺术品做最后一次检查时表示,“我想要纪念所有在纳粹统治时离奇消失的人,让他们发声。人们说玻璃的声音和人声最为相似。”

《声音》(The Voices)是奥地利历史博物馆(House of History Austria)委托菲利普斯创作的作品。根据规划,这座向公众讲述奥地利民主发展坎坷历史的博物馆将于今年 11 月正式开放,当时恰好是奥地利共和国成立 100 周年:1918 年 11 月,哈布斯登堡王朝统治下的奥匈帝国在恐怖的一战结束后分崩离析,奥地利共和国正式建立。

博物馆馆长莫妮卡·佐默(Monika Sommer)说,《声音》“巧妙和脆弱”的特性与她想象中博物馆帮助奥地利回顾历史的方式如出一辙。她表示:“我们不想指责任何人,只是想清醒地回顾奥地利历史。”

但她补充道,要做到这一点变得越来越难了。“如今反犹太主义和仇外情绪慢慢抬头,再一次在奥地利国内兴风作浪。”

去年 12 月,保守派的奥地利人民党(People’s Party)和极右的奥地利自由党(Freedom Party)联手组建政府。欧洲难民危机爆发时,他们凭借反移民的政策主张赢得大选。两党在正式联合声明中承认奥地利是纳粹罪行的帮凶,并且谴责反犹太主义浪潮。但是去年 2 月,一名自由党成员因为陷入反犹太主义丑闻而辞职:他大学时参加的兄弟会使用过反犹太主义的歌曲集。另外,自由党主席海因茨-克里斯蒂安·斯特拉赫(Heinz-Christian Strache)最近因为关于纳粹统治下奥地利与纳粹共谋犯罪的言论而遭到 Facebook 粉丝的激烈抨击。

经过数十年的辩论,奥地利历史博物馆终于在左翼政党社会民主党(Social Democratic Party)掌权期间开始建设。如今,该馆的预算只能维持到 2019 年 12 月。政府总理塞巴斯蒂安·库尔茨(Sebastian Kurz)还没明确表示是否会继续为历史博物馆提供经费支持。佐默表示:“人们正在就博物馆的未来展开激烈讨论,这说明奥地利人还是很难认真回顾和审视历史。”

各路政要在维也纳的英雄广场参加《声音》的开幕典礼。从左至右依次为:奥地利内政部长沃尔夫冈·索博特卡(Wolfgang Sobotka)、奥地利总理塞巴斯蒂安·库尔茨(Sebastian Kurz)、奥地利文化部长赫尔诺特·布卢梅尔(Gernot Bluemel)、艺术家苏珊·菲利普斯、奥地利总统亚历山大·范德贝伦(Alexander van der Bellen)和总统夫人多莉斯·施梅德尔(Doris Schmidauer)。图片版权:视觉中国

“苏珊的艺术品并不具有鲜明的政治色彩,但这不是说它们与政治毫无关系,”卡斯帕·考尼格(Kasper König)表示。他是一家德国博物馆的馆长和策展人,曾为这件装置向奥地利历史博物馆提过建议。菲利普斯说,她从没打算做一名公共艺术家。有着参加少儿合唱团和学习雕塑经历的菲利普斯表示,自己对“艺术作品在公共空间发出声音后发生的事情”——艺术品表现的对象、公共空间以及听众各作何反应——很感兴趣。

为了在公共空间营造失落感和分离感,她在一些自己最有名的作品中使用了声音和乐器。其中包括:2010 年放置在英国格拉斯哥多座桥梁下的《低地》(Lowlands);2012 年为参加卡塞尔文献展(Documenta)而放置在德国卡塞尔火车总站的《弦乐练习曲》(Study for String);2015-2016 年放置在伦敦泰特美术馆的《被战火损坏的乐器》(War Damaged Musical Instruments)。

“渴望和犹豫的情绪经常与身边的环境声交织在一起,”她说,“而正是通过环境声,你渐渐了解自己所处的位置,了解身边的人。”

奥地利历史博物馆巧妙地在暗中处理了敏感政治问题,让她能顺利完成自己的创作。为此,菲利普斯向他们表达了自己的感激。去年 10 月,她首次应邀前来现场考察参观。皇宫使用的是壮丽宏伟的枝形大吊灯,这让她立即想到创作铅透明水晶主题作品的创意。

她说:“莫扎特在维也纳住了很久,创作了很多由铅透明水晶玻璃琴演奏的作品。”上世纪 30 年代的收音机里还装有水晶原件,而收音机是希特勒的关键宣传工具。菲利普斯说:“当然,别忘了水晶之夜。”1938 年 11 月 9 日,希特勒青年团、盖世太保和党卫军将德国和奥地利境内的犹太教堂和犹太企业洗劫一空。她希望利用《声音》让人们铭记这起仇恨情绪爆发的历史事件。

奥地利历史博物馆希望用一件艺术品让人们反思当年希特勒在皇宫阳台上发表的演讲,但他们觉得放置雕塑并不妥当。最终他们决定雇用一名声音艺术家。不过,博物馆最初的想法还是未能实现:菲利普斯不同意在希特勒曾经演讲过的地方装满扬声器,因为此举会让人们将太多注意力集中在阳台,从而忽略其他东西。

1938 年 3 月,希特勒在维也纳的英雄广场发表演讲。图片来自 Wikimedia

“博物馆的想法有问题——我不希望自己的作品主题是希特勒。我希望它能反映出过去数十年中聚集在广场上人们的声音。”因此,菲利普斯在广场的另一侧也安装了扬声器。但是为了不打扰周围居民的正常生活,《声音》每天只会开启两次:中午十二点半和下午六点半。

为了撰写一本关于二战后欧洲对犹太人看法的书籍,休斯敦莱斯大学的历史学家丹尼尔·科恩(G. Daniel Cohen)目前居住在维也纳。他说:“就我看来,这件艺术品未能给人留下深刻影响。但在上世纪 90 年代之前,这种作品很难出现在奥地利。引起全国性反思的努力至少让极右翼势力认识到,奉行反犹太主义和否认犹太人大屠杀是绝对行不通的。”

上周二午餐时间,大约 50 人在英雄广场的卡尔大公(Archduke Karl,奥地利著名元帅——译注)雕塑旁聆听着装置发出的声音。专门前来广场欣赏《声音》的 57 岁社工达格玛·弗里德尔-普莱尔(Dagmar Friedl-Preyer)说:“这是种非常震撼人心的体验。看到阳台,你会想起‘德奥合并’时期种种错乱疯狂的社会现象。这个声音让所有的情绪都流露出来。”她的朋友约瑟夫·胡贝尔(Josef Huber)已经退休,他说自己觉得很多奥地利人都会前来倾听。“当然,问题是社会上有很多无动于衷的人。他们是肯定不会来听的。”


翻译:糖醋冰红茶

题图为艺术家苏珊·菲利普斯站在维也纳的一个阳台上。1938 年 3 月,希特勒曾在此地向欢呼雀跃的群众发表演讲。她的新作品《声音》让奥地利人民重新反思那段历史。图片版权:David Payr for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。