世界第一大水泥制造商拉法基涉嫌向 ISIS 支付保护费_文化_好奇心日报

Liz Alderman, Elian Peltier and Hwaida Saad2018-03-18 07:22:45

“工厂是他们唯一关心的事”

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

巴黎电 — 穆斯塔法·哈吉·穆罕默德(Mostafa Haji Mohamad)是一名医务工作者,当枪声在叙利亚的沙漠中响起之时,他刚好开始在一家水泥厂的上早班。空气令人窒息,他和其他员工都很紧张不安。

2014 年秋,伊斯兰国发起了激烈的战争,此后更是趁叙利亚快速升级的内战大肆夺取领土,这些工人已经在这种遥远战争的冲击下工作数月了。他们的雇主拉法基(Lafarge)是世界上最大的水泥生产商之一,但是这家集团并不想放弃这里的厂房,而是让它保持正常运作,以便在内战结束后快速投入使用。在这样一个经济饱受冲突肆虐的国家,所有这些本地的受雇工人其实是没有多少选择余地的。

安保经理极力要求工人们不要恐慌。他们强调,安全是第一位的。如果战火离工厂过近,拉法基将会实施紧急撤离计划,一有危险,大巴就会载着他们离开。

那天早上,所有人都聚集在炎热的大厅中,而就在那时,穆罕默德的上司,也是工厂的医生打来电话,像发了疯似地向他们发出警告。伊斯兰国刚刚占据了离工厂最近的村庄。上司说道:“快离开那里,伊斯兰国就要来了。”

穆罕默德和其他所有员工拔腿就往外跑。但是外面并没有供撤离使用的大巴。

于是他们叠在一起,一个人坐在另一个人身上,塞满了两辆小汽车和一辆送货车。穆罕默德跳上一辆摇摇晃晃的摩托车,在爆炸声响起时以龟速紧张地穿过了沙漠。

他们全都逃出去了。傍晚时分,伊斯兰国占领了工厂。

“我想知道的是,”穆罕默德在一次采访中谈到拉法基时说道,“他们为什么要把我们留在那,不管我们的死活?”

内战爆发后,其他跨国公司都已撤离叙利亚,唯有拉法基在经过盘算之后决定留守此地,不惧挑战国际法的极限也要保持运营。拉法基的这些举动从《纽约时报》披露的法国法庭的正式文件以及集团前员工的访问中不难重现,从而为我们提供了难得的洞察机会,让我们得以一窥在一个饱受战火摧残的国家做生意所需花费的成本和各种玄妙之处,以及一家大公司又是因采取了何种权衡取舍,才导致自己面临法国刑事调查以及民事诉讼。

为了在危险区域运送补给和接送雇员,同时获取原材料,拉法基给了那些可以和伊斯兰国、叙利亚的基地组织分支和其他武装派别进行协商的中间人一大笔钱。根据文件显示,拉法基代理人向武装团体支付的钱款加起来超出了 500 万美元。此外,这些文件里还包括了拉法基前高层向调查人员提供的证词、前雇员的证词和目击叙述、公司内部信件,以及由全球律师事务所贝克麦坚时(Baker McKenzie)提供的有关拉法基在叙利亚运营情况的机密内部审查文件。这些文件包含了高管和员工的证词,证明了前员工的各种经历并非虚构。

2015 年,时任法国水泥制作商拉法基首席执行官的布鲁诺·拉丰(Bruno Lafont)。这家公司被指控将员工置于危险境地,并给武装团体支付钱财,以保持其在叙利亚的运营。图片版权:视觉中国

然而,金钱不能一直确保拉法基工人的安全和其运营的正常。根据前雇员的证词和目击声明、公司文件和内部审查文件显示,在 2012 年至 2014 年年底,至少有 12 名工人遭遇了绑架。员工在工作时还会遇见持枪的武装分子。但无论如何,这间工厂——叙利亚最大的境外投资之一——已经被占领了。从那以后,它就一直关闭至今。

巴黎高等法院指派了一组负责刑事调查的法国法官,他们正在调查拉法基是否在战争逼近时将员工置于危险之中,是否有违反国际法令、给伊斯兰国和其他武装团体支付钱财以保持工厂的运营。拉法基的 6 位前高级职员(包括 2 名前首席执行官)因被正式指控资助恐怖主义而接受调查。

与此同时,决定案件是否应受到审判的法官们还在审查由法国反腐败组织夏尔巴(Sherpa)发起的一项诉讼,该诉讼旨在追究该公司所施加的人道主义虐待,代表前雇员们指控拉法基参与了战争罪。在诉讼中,雇员们声称公司对他们所面临的危险视而不见,并强迫他们继续工作。

“拉法基表现得好像它凌驾在法律之上,”夏尔巴的诉讼负责人玛丽-洛尔·吉斯兰(Marie-Laure Guislain)说道,“但是它和一场武装冲突逃不了干系,也涉嫌侵犯人权,因此一定要追究它的责任。”

法国报纸《法国世界报》(Le Monde)在报道拉法基事件时提到,夏尔巴的诉讼帮助推动了法国对该公司所进行的调查。

拉法基的所有前高管均否认了他们所面临的指控。如果法官觉得证据不够充分,该指控会被撤销。但若遭遇起诉,这些高管将会面临 10 年以上的徒刑,并被处以 22.5 万欧元的罚款。而当局也会判定公司本身是否须负法律责任。2015 年,拉法基和瑞士水泥巨头豪瑞(Holcim)合并,而这一行为发生在合并之前。

前首席执行官埃里克·奥尔森(Eric Olsen)在去年的内部听证会后辞职,虽然拉法基断定他对这一行为并不负有责任,也并不知道这一行为。这家合并后名为拉法基豪瑞(LafargeHolcim)的公司因其叙利亚事件而在法国饱受批评,而在美国,它也已经放弃了为特朗普总统所提议的墨西哥边境围墙提供建筑材料的计划

在提供给《纽约时报》的一份声明中,拉法基豪瑞强调,公司高管的第一要务就是保证员工的安全,并把决定寄托在了“错误地相信”他们是在为公司和员工的利益考虑的当地经理身上。该公司承认其“在叙利亚犯下了令人无法接受的错误”,并表示公司“对所发生的事情深感遗憾”。

在 2016 年的一次撤离行动中,叙利亚曼比杰(Manbij)的居民正在撤离。这一小镇邻近拉法基水泥厂房,多年前出于安全考虑,且为了让工厂维持运营,这里被选为一些工人的重新安置点。图片版权:视觉中国

声明还说,虽然“严重关切”使用中间人的问题,但公司的内部审查“未能确认资金的最终接受者”。

拉法基豪瑞首席执行官简·耶尼施(Jan Jenisch)称,公司正积极配合法国当局的调查。他在两周前的一次公司调查结果发布会中说道:“再没有比我更关心能够真相大白,从而结束这一令我们极其抱歉的阶段的人了”。

拉法基豪瑞在声明中补充说,公司已推出严格的审查和控制机制,“进一步加强对法规的遵守,以保证今天的拉法基豪瑞有别以往”。

穆罕默德和其他所有活下来的工人现在正在努力重建他们的生活。许多人不得不逃离叙利亚,成为土耳其或欧洲的难民。虽然他们中的一些人后来设法找到了工作,但是其他人仍在艰难度日。

阿德汉·巴修(Adham Basho)医生,也就是那位给穆罕默德发出警告的拉法基员工,在逃离叙利亚后和妻儿以及其余的 18 位家庭成员暂住在土耳其难民营,只能靠打些零工来养家。希沙姆·哈吉·奥斯曼(Hisham Haji Osman)是一名信息技术专家,他去了德国,仍在努力寻找固定工作。穆罕默德现在以难民身份住在土耳其,只要战争还在继续,他就无法返回家乡。

‘我们继续运营’

2007 年在叙利亚北部买下一座破烂的工厂之时,拉法基最大的优势在于:当地的一个合作伙伴和巴沙尔·阿萨德总统(President Bashar al-Assad)的政府有一些关系。

这个合作伙伴名叫菲拉斯·塔拉斯(Firas Tlass),是一位很有影响力的大亨,凭借暧昧不明的规则和官僚主义作风,在这个国家中操作着各种秘密渠道。他设法为拉法基弄来了经营执照和其他的许可证。

拉法基于 1833 年以家族企业的形式在法国设立,开展过许多重大而复杂的项目。19 世纪中期,它获得了修建埃及苏伊士运河的合同。在第二次世界大战期间,它为纳粹修建的、从斯堪的纳维亚到西班牙边境的巨大沿海围墙掩体、即著名的大西洋壁垒(Atlantic Wall)供应水泥。

2014 年 6 月,激进的伊斯兰国战士在拉卡(Raqqa)的大街上行军。在 2013 年拉卡落入伊斯兰国之手后,战火离水泥工厂所在的叙利亚北部区域越发靠近。图片版权:视觉中国

拉法基将叙利亚视为进军中东的新方向。在耗时 3 年、花费近 6.8 亿欧元将工厂改造好之后,叙利亚拉法基水泥厂于 2010 年 10 月正式投入运营,创造了数以千计的工作,并雇佣了成百上千的人。卡车和货车在沙漠上来来往往,用来接送员工、运输拉法基的水泥并从附近的矿场拉来燃料和原材料。

就在工厂运营如火如荼之际,阿拉伯之春运动的一股改革热浪席卷了这一区域。反政府的示威活动延伸到了叙利亚,并于 2011 年 3 月遭到了政府安全部队的残酷镇压。叙利亚部队的士兵发生了叛变,和拿起武器的民众一道组成了反叛组织,与政府进行斗争,他们中的一些松散地组织成了叙利亚自由军(Free Syrian Army)。而政府对此的回应则是攻打被反叛力量所占领的区域,导致冲突不断升级、场面愈发血腥,而整个国家则继续处在水深火热当中

就在南部炮火不断之际,拉法基厂房所在的北部也越来越不安全。叙利亚自由军和简称 PYD 的库尔德民主联盟党(Kurdish Democratic Union Party)军队,联手开进了这一长期在阿萨德政府控制下的区域。2011 年年末,联合国宣布叙利亚进入内战状态,欧盟发布了禁止在叙利亚购买武器和石油的禁令

之后,法国石油业巨头道达尔(Total)暂停了其在叙利亚的运营。其他法国跨国集团也紧随其后纷纷撤离,包括芭比贝勒奶酪(Babybel)的制造商贝勒集团(Bel Group),和法国最大的煤气公司液化空气集团(Air Liquide)。

但是拉法基并没有。当时的拉法基首席执行官布鲁诺·拉丰并不觉得有离开的必要。该公司的安全顾问向巴黎总部的大佬们保证,厂房并不在战区,因此仍然很安全。“于是我们继续运营,”据法庭文件显示,拉丰是这样跟调查人员说的,“拉法基从来不会逃跑。”

到了 2012 年夏天,叙利亚的局势越发不明朗,出于安全考虑,拉法基决定将几百名员工转移出这个国家。于是高级经理们,包括当时叙利亚拉法基水泥首席执行官布鲁诺·佩舍(Bruno Pescheux)在内,搬去了开罗,远程监督工厂的运营。

而叙利亚当地的员工则继续留下来工作。他们的工作是让水泥保持流动——让工厂显示出被占用的模样,从而让武装分子不至于前来偷袭。

根据前高管和员工的证词显示,拉法基宣称,它想为当地迫切想要工作的人提供工作岗位。公司将员工重新安置在靠近厂房的小镇曼比杰,并在工厂内为其他人提供住宿。这样一来,在道路交通变得更加危险时,他们还能继续工作。当内战结束后,“我们至少能为叙利亚的重建提供水泥”,佩舍这样对法国调查员说道。

员工声称,拉法基集团向他们施加压力,要求他们在战区工作。法国反腐组织夏尔巴的诉讼负责人玛丽-洛尔·吉斯兰代表这些员工起诉了拉法基集团。图片版权:Roberto Frankenberg for The New York Times

在一个缺少机会的地区,能在一家大型法国跨国公司工作,拿到足以供养家庭的优厚薪资,员工都感到很幸运。然而,随着形势越来越严峻,拉法基集团当地管理人员、员工在采访和证词中指出,公司对他们施加压力,威胁要开除那些在安全条件日益恶化的环境下犹豫不决的员工,或减扣他们的薪水。

“战前,公司的管理很不错,”前仓库管理员哲利尔·亚哈尔穆拉里(Jarir Yahyaalmullaali)补充道,“但之后,即使出现了问题或路上有危险,他们也会强迫你去工作,威胁要开除你。”

当他们的外国同事撤退后,叙利亚员工讨论要成立工会或通过罢工抗议日渐恶化的工作环境。员工在采访中表示,他们特别不高兴的一点在于,他们得乘坐拉法基集团包下的货车通过由一群武装分子轮流把守的检查关卡。有关此事的证词和证言已经被提交给了法院。

“想象一下这段路程吧,” 拉法基集团前叙利亚人力经理尼达尔·瓦赫比(Nidal Wahbi)也参与了此次诉讼,“你随时都有可能被拦下来,他们要么放你走,要么就会把你从车上抓下来盘问。”一天早晨,狙击子弹擦过了他乘坐的车。“那是我第一次意识到这有多不安全,”他说,“但是第二天,你还得走同一条路,因为拉法基集团会问你为什么不去上班。”

日益严峻的威胁

随着战火越来越近,公司向伊斯兰国支付的费用也开始上涨了。

2012 年中旬,拉法基集团当地高管每月向叙利亚合作伙伴支付约 10 万美元。佩舍告诉调查人员,他们会告诉他如何作为中间人与当地组织斡旋,确保工厂周围能够安全通行。

据律师事务所审查显示,拉法基集团的合作伙伴塔拉斯向占领曼比杰的叙利亚自由军支付了大笔资金。而曼比杰正是拉法基集团重新安置员工的地方。更多资金则流向了库尔德人,因为他们认为这家工厂建在了自己的领土上。库尔德人和叙利亚自由军合作,承诺为工厂提供武装保护。

可付钱并不能确保安全。那天秋天,库尔德人绑架了 9 名拉法基集团员工,把他们送到了当地民兵组织手里。据内部调查和前任高管的证词显示,拉法基集团当地管理人员向巴黎报告了此次绑架事件,并支付了约 20 万欧元,确保民兵组织释放这些员工。

2013 年,情况变得更糟糕了。叙利亚基地组织分支努斯拉阵线(Nusra Front)和其他伊斯兰团体组织占领了工厂以南约 90 千米的战略要地拉卡。接下来几个月,基地组织内部发生了分裂,努斯拉阵线从控制拉卡的伊斯兰国组织中分离了出来。伊斯兰国开始缓慢而稳定地朝着拉法基集团工厂周围地区挺进。

2014 年,拉法基集团位于叙利亚北部的水泥厂被伊斯兰国组织占领,随后关闭至今。

法律文件显示,负责调停的中介人塔拉斯很快就开始每月向伊斯兰国组织支付约 2 万美元,并向努斯拉阵线额外支付费用,确保他们也不会干扰拉法基集团员工和供应商。他们还花钱从被伊斯兰国占领的地区获取原材料。负责叙利亚地区业务、人在巴黎的前副总裁克里斯蒂安·赫罗特(Christian Herrault)告诉法国调查人员,公司会通过中介调停人调动资金,“绝不会与伊斯兰国产生任何直接联系”。当调查人员问到拉法基集团是否在向伊斯兰主义团体支付资金时,他回答说:“是的,间接支付。”

当地管理人员试图用赫罗特签署的假发票掩饰这些支出。然而,据内部调查和前任高管证词显示,这些支出会在拉法基集团总部和叙利亚分部高级职员每月的安全委员会议上通过电报提交。拉法基集团其他高级职员也会收到会议记录,包括拉丰本人。

法院文件中有一份 2013 年 9 月 11 日的会议记录,上面写道,伊斯兰国的不断扩张对公司构成了“重大威胁”。会议记录总结道:“如果不按要求和这些被国际组织和美国定义为恐怖组织的组织进行直接或间接的谈判协商,我们就越来越难经营了。”

2013 年 10 月 15 日的另一份安全会议记录称,伊斯兰国、努斯拉阵线和库尔德人的封锁行为愈演愈烈。记录还提到,“和多方进行的谈判”确保了供应商和员工流动有所恢复。

两名员工告诉《纽约时报》,在如今被伊斯兰国和努斯拉阵线占领的关卡,工厂供应商只有提到“拉法基集团”才能通过。他们也向法院提交了同样的证词。但是,员工还是得经受费神的检查。“你会被问到‘你祈祷吗’这样的问题,”前信息技术专家奥斯曼说,“他们靠这个来决定是该让你活着,还是该杀了你或逮捕你。”

2014 年 6 月 29 日,伊斯兰国自立了一位统治叙利亚和伊拉克的哈里发。同一天,工厂高级风险管理人员在一封电子邮件中提醒他的上司,他和“伊斯兰国领袖”约了一次会面。法院文件显示,他想确保拉法基集团和这一组织的交易能够继续保持下去。

随后,来往于工厂运送材料的司机很快就收到了新的伊斯兰国关卡通行证。奥斯曼在向法院提交的证词中表示:“一开始,那只是伊斯兰国手写的一张简单便签。随后,通行证变成了正式的印刷文件材料,每天都需要更新、盖章。伊斯兰国和拉法基集团之间的交易开始变得有条理起来。”

“把团队转移到隧道里”

伊斯兰国宣布哈里发上任两周后,远处传来了爆炸的隆隆声响。伊斯兰国在一家土耳其政府所有的水泥厂引爆了汽车炸弹。

哲利尔·亚哈尔穆拉里曾在拉法基集团位于叙利亚的水泥厂工作,现在他住在土耳其乌尔法(Urfa)。他说,如果员工继续等在工厂,“我们现在应该已经都死了”。图片版权:Monique Jaques for The New York Times

前任员工和高管的证词称,拉法基集团暂时停止了生产,公司告诉大多数员工待在家里。但是,当地管理人员要求包括奥斯曼在内大约 30 人的核心团队继续坚守岗位。2014 年 8 月上旬,拉法基集团的叙利亚合作伙伴塔拉斯宣称,他和伊斯兰国以及库尔德武装分子达成了新的协议,可以确保工厂恢复生产。

据内部审查显示,拉法基集团一直在继续通过塔拉斯向伊斯兰国支付资金,直到 8 月 15 日联合国禁止与该组织进行商业与金融交易。无法再通过支付费用获得保护后,拉丰告诉执行理事会,工厂九月份可能就需要关门歇业了。

九月中旬,这一地区的战况变得更激烈了,但工厂仍在继续运转。伊斯兰国对库尔德军方的攻击愈加猛烈,工厂附近的村庄开始逐一荒废。

当地高管再次要求大约 30 人的核心团队继续留守,确保工厂运转。同时,公司开始逐渐送其他人回家。2014 年 9 月 17 日,作为公司安全计划中重要的一环,负责疏散撤离人员的巴士将非核心员工送回了曼比杰。

但那以后,车子并没能按计划返回工厂。拉法基集团巴黎安全经营负责人让-克劳德·维拉德(Jean-Claude Veillard)的证词称,正在与伊斯兰国作战的库尔德军方不让车通过。

据法院文件中一份消息记录复印件显示,第二天,拉法基集团叙利亚分部新任执行官、近来刚刚掌权的弗雷德里克·约里波瓦(Frédéric Jolibois)通过电子邮件给工厂管理人员发送了他设计的安全计划,指导工厂管理人员在受到袭击时将员工藏在工厂底下的复杂隧道里。“在工厂电力隧道内准备好床垫、食物、水和糖,”约里波瓦在邮件中写道,“如果攻击者进入工厂,你就把团队转移到隧道里等待救援。”

翌日一早,团队在工厂里集合后,工厂医生警告称伊斯兰国离工厂很近了。巴修说,他得到了工厂经理的消息。工厂经理本来应该留在工厂,但他却早早带着家人逃到了土耳其的安全地带。

“如果当时我们等在那儿,我们现在应该已经都死了,”前仓库管理员亚哈尔穆拉里说。

一天早晨,尼达尔·瓦赫比开车去叙利亚拉法基集团上班时,一颗狙击子弹擦过了他的车。这位前人力经理说:“但是第二天,你还得走同一条路,因为拉法基集团会问你为什么不去上班。”图片版权:Roberto Frankenberg for The New York Times

拉法基集团发表声明称,公司内部调查表明,“公司管理层一直牵挂着在战场的员工安全,并且准备好了撤离疏散计划。”

拉法基集团内部文件与内部审查显示,在一片混乱中,伊斯兰国武装分子绑架了两名信奉基督教的员工。他们皈依伊斯兰教并参加了宗教课程后,伊斯兰国才同意放人。

而在公开场合上,拉法基集团美化了对这一悲惨事件的说辞。伊斯兰国占领工厂后,拉法基集团发表新闻报道称,公司成功撤离了所有留滞人员。

但是,公司高管向法国调查人员承认,留滞的叙利亚员工只能自己逃命。约里波瓦表示,拉法基集团并没有想到情况会这么快恶化。他告诉调查人员:“如果这么说有用的话,我得告诉你,伊斯兰国在另一家不属于拉法基集团的水泥厂砍了大约 50 名员工的头。”

拉法基集团在发给《纽约时报》的声明中表示,拉法基集团叙利亚分部“是在尽可能保证工厂和员工安全的情况下维持运营的”。公司还说,工厂关闭后,前员工还收到了超过 12 个月的离职补偿。

然而,这笔钱并不能平息认为自己最后几个小时还在工厂仓皇自救的拉法基集团员工的怒火。撤离后不久,收到约里波瓦发来的乐观消息时,许多人都很生气。

“或许事情并没有像计划地那样顺利,但不管怎么说我们达成了这一关键目标,”他在《纽约时报》获悉的一封拉法基集团内部电子邮件中写道,“拉法基水泥厂没有死去。我们相信我们会赢得最终的胜利。”

一位幸存者随后在一封寄给拉法基集团高管的电子邮件中代表其他员工表示,约里波瓦发的消息“满是谎言”。

这位员工在邮件中要求拉法基集团进行内部调查,了解究竟是什么导致员工只能在伊斯兰国逼近时孤立无援。

员工表示,拉法基集团高管并未予以回复。

“工厂是他们唯一关心的事,”穆罕默德说,“但是拉法基集团应该给了在其他国家开办公司的西方企业一些教训:他们应该把那些为他们工作的员工当人来对待。”


翻译:熊猫译社 彭喻俞 钱功毅

题图版权:Daniel Riffet/Alamy

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。