一本叫做《战时儿童》的摄影集,展示二战德国孩子的记忆_文化_好奇心日报

王穗2018-03-08 07:20:44

他们是德国二战的最后一代见证者,但他们的童年记忆却鲜有人问起

德国摄影师 Frederike Helwig 在去年年底与记者 Anna Waak 共同出版了一本名为《战时儿童( Kriegskinder)》的肖像摄影集,讲述了出生于 1937-1943 年间的德国人儿时的二战记忆,这 45 位老人今年已经来到生命中的第八个十年,而当中的不少人还是第一次谈起童年故事。

《战时儿童》Frederike Helwig 来自:Amazon

Frederike 第一次接触到有关战争的历史,是小时候在祖母家看反战片的时候。电影讲了一个 16 岁的德国军人不畏艰险保卫一个小村庄的故事。“那时候我大概是 8 到 10 岁,在没有任何解释和指引的情况下看这样的战争片,完全被吓到,害怕得爬到了我哥哥的床上。”她回忆道。

这些“令人惊骇”的战争教育一直贯穿了整个求学生涯,她这一代人频繁地接触到关于二战的历史——纳粹的暴行、伤亡的数字等等。但没有人追问过历史的原因,那些施暴者被“他者化”,成为历史书上的一个个名字或数字。之后她在 23 岁那年前往英国学习摄影,曾担任设计杂志《i-D》的摄影师,忙碌的职业生活使她很少有机会回想自己的童年。

直到她为人母以后,才逐渐反思她自己的父辈所拥有的战争记忆对她乃至她儿子的成长产生了怎样的影响。于是她开始着手研究伤痛记忆的代际传递和对战争记忆社会性的集体沉默。

2014 年,她与记者 Anna Waak 共同开始了《战时儿童》的项目,通过拍摄肖像画和访谈的方式,在这一代人的记忆消逝以前,邀请他们讲述自己的童年。当时他们还未成熟到理解战争和暴力,这些记忆一方面透过儿童观看世界的滤镜保存了下来,一方面在历史进程与个人的成长过程中慢慢发酵,成为了时代性的、被噤声的集体记忆。

“有一天我正在柏林的一个小池塘边。一个死去的女人浮在水面上,脸朝下。她的裙子像气球一样鼓起来,风吹进她的裙子里,她就这么航行在水面上。” Brigitte Böhme, 1937 年生于 Dortmund 

“那是一个炎热的正午。太阳高照,万里无云。我去我奶奶家旁边的一个小酒吧找我的朋友玛丽安。但整个酒吧里都没有人,厨房也没有。我大叫,但没人回应我。我又重新回到大门那里,听到了头上炸弹的声音,就在刚刚的晴朗天空中,银色的炸弹高高地发出震耳欲聋的声音。我鼓起勇气向街道另一边其他人的家跑去。” Anneliese Rübsamen, 1938 年生于慕尼黑

“每个德国人都知道大屠杀。我们在战争历史的教育下长大,德国有非常详尽的二战史料记载……我们唯一忘记的是,这些历史就发生在我们自己的祖父辈身上——现在似乎还是有这样的一个讨论的禁忌在。” Frederike Helwig 在接受 BBC 的访谈中说道

事实上,Frederike 在做这个项目的时候发现,儿时经历过二战的老人们对谈论战争的态度都比较开放,这个禁忌的产生更像是一场共谋,后辈拒绝倾听的同时,这些儿时的战争记忆也被尘封了。

承认自己的祖父母或者父母是战争的帮凶——或者仅仅只要想到他们以某种身份参与过战争,对和平年代长大的后代们并非易事。而研究表明创伤回忆是遗传性的,在不及时处理的情况下,会传递给哪怕并没有亲身经历过创伤的下一代。这不仅仅是一个家庭的记忆包袱,而是一代人的难以释怀。

最后,《战时儿童》以以色列心理学家 Dan Bar-On 的引语作结:“暴力冲突创造了社会的沉默区域。施暴者的行为与应担负的罪责都在沉默中隐去了。于是造成了受害者、旁观者的煎熬,而这样的沉默还会向下一代传递。”

题图来自 Tiki toki

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。