一个 26 岁的人成了出版集团康泰纳仕的新星,这是怎么发生的?_商业_好奇心日报

Sydney Ember2018-03-09 07:01:14

此前在《Teen Vogue》实习的菲利普·皮卡迪如今已经是这本杂志的掌门人。他会是康泰纳仕出版集团的未来吗?该集团的艺术总监安娜·温图尔似乎的确是这么认为的。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

菲利普·皮卡迪是《Teen Vogue》杂志和 L.B.G.T.Q 社区平台 Them 的掌门人。近几年,他以火箭般的速度在康泰纳仕出版集团迅速崛起。

在 20 分钟的采访过程里,我对菲利普·皮卡迪(Phillip Picardi)有了很多了解。比如说白羊座的他上升星座是狮子座,月亮星座则是射手座。小学时他有整整三年都没笑过,原因是“深受外号高贵辣妹(Posh Spice)的维多利亚·贝克汉姆(Victoria Beckham)影响”。青少年时期,他的 MySpace(美国在线社交网站——译注)主页背景是“由赤裸上身的花花公子组成的巨幅拼贴画”。

早餐时段,我们在纽约翠贝卡区(TriBeCa)的奥迪安餐厅(Odeon)见面。康泰纳仕出版集团(Condé Nast)的办公地点就在九个街区之外的世贸中心一号楼(One World Trade Center)里,因此很多编辑和高管经常选择在这家餐厅会面商谈。26 岁的皮卡迪负责掌管《Teen Vogue》杂志,算得上康泰纳仕出版集团内一颗冉冉升起的明日之星。这个顶级杂志出版集团势力庞大,旗下杂志包括《Vogue》、《纽约客》、《名利场》和《建筑文摘》(Architectural Digest)等。康泰纳仕出版集团的艺术总监安娜·温图尔(Anna Wintour)堪称时尚女皇,她在接受采访时用各种各样的方式表达了对皮卡迪的支持。而在一次电话采访中,她直接用“非凡超群”来形容他。

从刚进入纽约大学开始,皮卡迪就或多或少地为康泰纳仕出版集团工作。他说:“我听说双胞胎奥尔森姐妹(Olsen twins,美国著名电视明星——译注)在那里上班”。几年过去,皮卡迪凭借卓越的天赋和杰出的工作得到高层认可,最终爬上《Teen Vogue》杂志数字版编辑总监的宝座。

在他的领导下,《Teen Vogue》网站在美国大选日之后迅速发表了一篇由劳伦·迪卡(Lauren Duca)撰写的评论文章。这篇题为《唐纳德·特朗普正在操控美国人对“现实”认知》(Donald Trump Is Gaslighting America)的文章得到反对特朗普人群(#resistance)的好评,而候任总统的支持者则对其大肆抨击。喜欢阅读《新共和》杂志(New Republic)的社交媒体用户认为,以提供时尚秘诀和人际关系指南出名的《Teen Vogue》能发表时政内容实在令人感到意外。如此一来,《Teen Vogue》网站成功吸引了新的读者群体。

丹·拉瑟(Dan Rather,著名记者和节目主持人——译注)在自己的 Facebook 主页就这篇文章发表了看法,而塔克·卡尔森(Tucker Carlson,著名演员——译注)也与文章作者迪卡在福克斯新闻频道的节目中争执不休。这都为《Teen Vogue》增加了曝光度。不久之后,特雷弗·诺亚(Trevor Noah)邀请皮卡迪和时任《Teen Vogue》总编的伊莱恩·维尔特罗斯(Elaine Welteroth)做客《每日秀》(The Daily Show)节目。此时,这两位编辑掌管下的《Teen Vogue》早已不是以女性青少年为主要读者群体的时尚情感类读物了。

皮卡迪和“them”社区平台的同事们在员工会议前进行冥想。

从那之后,《Teen Vogue》就停止了纸质杂志的出版工作,但皮卡迪有了新的任务。维尔特罗斯今年一月离开康泰纳仕出版集团后,皮卡迪被任命为《Teen Vogue》的首席内容官。他也在集团内开启了一个新的数字项目——名为 Them 的 L.G.B.T. 社区平台。该平台已经获得了来自 Burberry、Google, Lyft 和同性恋者反诋毁联盟(Glaad)等广告商的赞助支持。

在温图尔看来,皮卡迪是一个和当前文化氛围气质相符的年轻人——他是得到千禧一代支持反特朗普运动和身份政治运动的理想推动者。当今的政治氛围激烈多变,身份政治运动在此过程中不断发展壮大。

“他知道如今的年轻人在想什么,”温图尔说,“他是个激进分子,在各项活动中都非常活跃。他想要引起轰动,而我认为这很重要。他想用有益的方式引发社会对话,而不是让人们在愤怒中互相攻讦。”

在奥迪安餐厅见面时,皮卡迪穿着他称之为“睡衣”的装束——午夜蓝的丝绒裤子和与之很搭配的 Sies Marjan 衬衫。虽然他在以凡尔赛风格办公室政治(法国热门电视剧《凡尔赛》讲述了路易十四为掌控权力而打造凡尔赛宫,与各路贵族明争暗斗的故事。此处指的是办公室气氛紧张,斗争频发——译注)著称的康泰纳仕出版集团内迅速崛起,但皮卡迪认为自己并不是一个深谋远虑的人。他一边吃着荷包蛋和牛油果,一边告诉我:“我从来都不想表现出与众不同,也不愿掩饰自己的行为。”

去年 11 月,皮卡迪、康泰纳仕出版集团艺术总监安娜·温图尔以及达里恩·萨顿-拉姆塞医生在纽约的 Mission Chinese Food 餐厅中交流。当天,Them 平台在这家餐厅举办了一场发布会。图片版权:Alex Hodor-Lee

皮卡迪喜欢别人叫自己“菲尔”(有两个 l 的那个 Phill)。和他接触一段时间后,你很容易就能发现他让上司对自己赞赏有加的原因——尤其是在当下这个时节:康泰纳仕出版集团正在寻找下一代的领导者(更年轻,年薪更低)。虽然年纪不大,但皮卡迪历经各种生活磨难,有着积极向上人生故事。他经常说:“二年级时,我没法把小甜甜布兰妮(Britney Spears)和克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera)的 CD 带到学校,因为我上的是天主教学校。老师看到这些 CD 后惊恐不已,认为它们太过性感。而我觉得,性感正是两位歌手的吸引人之处。”

皮卡迪在采访期间提到,在他团队的领导下,《Teen Vogue》网站每月的浏览量从以前的 200 万独立访客上升到现在的 1200 万。他说:“不是我自吹自擂,但这种进步来之不易。”虽然网站流量后来又有下降,但这次的成功帮他在康泰纳仕出版集团总部建立起不错的名声。

《建筑文摘》主编艾米·阿斯特利(Amy Astley)此前在《Teen Vogue》担任编辑,正是她将皮卡迪招募进来担任实习生。她说:“在总部工作的人总是谈起《Teen Vogue》的成功。如今,人们又将‘them’平台挂在嘴边。我真心认为,公司的员工们希望他一切顺利,并不会嫉妒他的崛起。而且,大家都在向他学习。”

皮卡迪在马萨诸塞州的北安多弗(North Andover)长大。他的父亲是虔诚的天主教徒,掌控着一家科技公司。他的母亲以前是家庭主妇,现在担任行政助理。皮卡迪有四个兄弟姐妹,包括一个以前经常喜欢给他涂粉红指甲油的姐姐和一个叫约翰·保罗(John Paul,以教皇的名字命名)的哥哥。有时候,从意大利山村搬来美国的奶奶也会和他们一起享用晚餐。

皮卡迪说:“我爸爸以前喜欢将香肠从酱汁里挑出来,然后用手拿着吃。妈妈看到他这样就大喊大叫。”

皮卡迪童年时候的照片。“我当时就知道自己是同性恋,”他回忆说,“我自己很清楚,但却不太敢告诉别人。”

皮卡迪童年时,社会环境并不太认可对同性恋。他说:“我当时就知道自己是同性恋。我自己很清楚,但却不太敢告诉别人。”

最终,他在即将步入九年级的那个夏天正式向父母坦白。那天的凌晨两点,刚刚看完《同志亦凡人》(Queer as Folk)的皮卡迪闯入父母房间,对他们说:“妈妈,爸爸,我要告诉你们一件事。”听了他的心里话后,皮卡迪的母亲啜泣起来。几分钟后,他的父亲翻过身来,问他们究竟发生了什么事。原来他刚刚睡着了,一点也没听到。

父母带他去找天主教治疗师“看病”,还教育他不要向邻居、朋友以及弟弟透露自己的性取向。但是充分了解自己的身份后,皮卡迪开始据此规划前程。出柜之前,他曾经想成为一名律师。出柜之后,他认为自己应该去时尚行业工作。

他说:“《威尔和格蕾丝》(Will & Grace)影响了美国社会对同性恋的看法。看了这部剧后,我也想做同样的事情。”

一天皮卡迪来到书店。他先拿起几本《Out》和《Details》杂志翻看。接着,他看到了《Vogue》。

“我拿起几本《Vogue》,感觉身为同性恋的自己应该了解一下女性时尚,”他说,“在《威尔和格蕾丝中》,不管格蕾丝穿什么,杰克和威尔都会取笑她。所以我也要学会这种技能。”

在天主教中心高中(Central Catholic High School)读书时,他组织了名为 Catwalk4Cancer 的慈善时装秀。迄今为止,这个活动募集到的善款已经超过 25 万美元

“他有领导能力,能让人们按照他的指示行事,”曾经在慈善时装秀项目担任顾问的老师卡门·洛内罗(Carmen Lonero)说,“我一直都知道他以后能成就非凡之举。”

真正让皮卡迪踏上杂志行业道路的是一篇《名利场》的封面报道。这篇文章中讲述了詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)、安吉丽娜·朱莉(Angelina Jolie)以及布拉德·皮特(Brad Pitt)之间的名人三角恋。

进入纽约大学的第一周,皮卡迪就参加了纽约时装周。那一年的纽约时装周上,时装设计师亚历山大·向曹域兹(Alexandre Herchcovitch)隆重推荐了时尚购物网站 Racked。几个月之后,皮卡迪就开始在 teenvogue.com 实习。在名为《恐吓:一个被过度管教青少年自白》(BrowBeat: Confessions of an Over-Tweezed Teen)的博文中,他描写了自己的眉毛以及因此在网上被人欺凌的痛苦经历。这使他成功加入网站的美妆组。最终,皮卡迪提前一年完成实习,并在 23 岁的时候成为《Teen Vogue》网站的主管。

《Teen Vogue》前任主编伊莱恩·维尔特罗斯和皮卡迪一起出席2016年米兰时装周。图片版权:Melodie Jeng/Getty Images

纸质版杂志发行量的减少和广告收入的不景气使得康泰纳仕面临财政危机。鉴于此,皮卡迪开始承担更多工作职责。在经济危机和数字新闻的冲击面前,康泰纳仕出版集团决定做出改变:它再也不会白白养活众多闲散的编辑和大批公费账户。

此前在《纽约时报》担任图书编辑的拉迪卡·琼斯(Radhika Jones)替代格雷顿·卡特(Graydon Carter)担任《名利场》总编。面对危机,他解雇了一大批跟随自己多年的高级员工。此前担任 CNN 执行制片人的萨曼莎·巴里(Samantha Barry)也从老编辑辛西娅·利维(Cynthia Leive)手中接管了《Glamour》杂志。除了停止《Teen Vogue》纸质版的出版工作以外,康泰纳仕出版集团还削减了包括《GQ》、《建筑文摘》、《W》和《Allure》在内多本杂志的出版频率

在这个康泰纳仕出版集团越来越“小气”的年代,皮卡迪成为他们所谓的“下一代”网络(Next Gen network)代言人。据悉康泰纳仕出版集团下一代网络包括众多杂志品牌,在线媒体《The Hive》和《Healthyish》就是其中代表。

皮卡迪崛起之前,康泰纳仕出版集团的另一个后起之秀正是维尔特罗斯。去年四月,她被任命为《Teen Vogue》的主编。消息宣布之后不久,温图尔便邀请皮卡迪共进午餐。在总部的会议室吃饭时,她问皮卡迪是否有兴趣担任长期职位。

温图尔说:“我非常清楚地知道他会如何回答。但很明显,我还是希望他能亲口告诉我答案。”

面对温图尔的问题,皮卡迪并没有表出现惊讶。“我当时已经准备迎接新的挑战,”他说,“我觉得她发现了这一点。”

“他知道如今的年轻人在想什么,”温图尔这样评价皮卡迪,“他是个激进分子,在各项活动中都非常活跃。他想要引起轰动。”

皮卡迪向温图尔介绍了想要搭建 L.G.B.T. 社群平台的想法。后来,这个理念造就了“Them”的诞生。

温图尔对此非常感兴趣。杂志业务渐渐衰落之后,康泰纳仕出版集团一直努力打造成本更低的数字项目。“Them”平台能够成为很好的案例。

“给这个项目开绿灯是明摆着的事情,”温图尔说,“它看上去就是正确的选择。康泰纳仕出版集团就应该做这样的项目。”

康泰纳仕出版集团和时尚界的很多人还不了解温图尔和皮卡迪之间的合作关系。但是在去年 6 月的美国时装设计师协会(Council of Fashion Designers of America)年度颁奖晚宴之后,所有人都清楚地意识到这位艺术总监和她新晋门徒之间的亲密关系。当时,身穿粉红色 Bally 夏季西服的皮卡迪与温图尔、妮可·基德曼(Nicole Kidman)、托里·伯奇(Tory Burch)以及胡玛·阿贝丁(Huma Abedin)在哈默斯坦大厅(Hammerstein Ballroom)里同坐一桌。

去年 11 月,康泰纳仕出版集团在曼哈顿下东区著名的 Mission Chinese Food 餐厅为“Them”平台举办了庆祝活动。聚会上,温图尔就站在皮卡迪身边。参加庆祝活动的嘉宾还有切尔西·曼宁(Chelsea Manning)和罗丝·麦高恩(Rose McGowan)。

以 L.G.B.T. 群体为主题的“Them”平台刚刚上线,因此所有人都不清楚他的运营情况。内部数据显示,最初三个月的独立访客流量不足 150 万。虽然《Teen Vogue》已经成为进步政治活动的网络发声平台,但该杂志网站的发展势头也有所减缓。2017 年的最后三个月中,《Teen Vogue》的月平均流量已经不足 600 万。

皮卡迪表示,他并不担忧。“我认为,独特性在媒体成功过程中能发挥的作用中越来越小。”根据他的规划,重组后的《Teen Vogue》将安排一个团队专门负责最新新闻,另一个团队则专门负责专题节目。他还说,自己会把去年的愤怒转化成实际行动。

如果皮卡迪的崛起有身份政治的功劳,那我们也可以说身份政治阻碍了他的发展。每日野兽网(Daily Beast)最近发表一篇文章,质疑他并不是领导《Teen Vogue》的合适人选。

文章作者写道:“悄悄地让一名白人男性执掌航舵,意味着想要吸引年轻新女权主义者的《Teen Vogue》实际上是在退步。”(温图尔则表示:“不管谁写了这篇文章,我觉得他一定不了解皮卡迪。”)

在康泰纳仕出版集团的总部,皮卡迪引领文化潮流的敏锐嗅觉不断地为他吸引着关键支持者。该集团首席执行官罗伯特·索尔伯格二世(Robert A. Sauerberg Jr.)说:“我认为他的潜力无穷。他具有创新精神,了解市场。他不但了解年轻人,更了解所有年龄段的人。他无所畏惧,勇气超凡。他是品牌建立者,也是文化的引领者。这一切源于天赋——不是教导和训练的结果。他天生就有这样的能力。”

当我问温图尔是否认为皮卡迪能在未来的某一天领导整个康泰纳仕出版集团时,她没有回避这个问题。“对于菲尔来说,任何事情都是可能的,”她说,“这是他未来的发展目标。”


翻译:糖醋冰红茶

题图及文内图片(未标注)版权:Gioncarlo Valentine for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。