我们的文化倾向日渐随意,就连有钱人都不买那种炫富地毯了_商业_好奇心日报

Jacob Bernstein2018-03-19 07:12:46

这些地毯的价值仍存在争议:它们究竟是很好的投资对象,还是巨大的浪费?

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

即使在物价越来越高的曼哈顿,350 万美元也能买到很多东西,比如一套 180 平米的公寓(没有朝南采光)、供一个孩子上 12 年私立学校。但如果你想给那套公寓的客厅配上最好的波斯地毯——就是杰森·纳米亚尔(Jason Nazmiyal)在他市中心陈列室里卖的那种——你还需要再花 350 万美元。

几十年来,用真丝手工编制、制作时间动辄几年甚至几十年的仿古波斯地毯是高级地面装饰品的黄金标准,也是东方式地毯的必备条件。后来,市场上充斥赝品,人们的品味开始改变,他们发现自己买的大部分东西价值都可能和一台用了十年的老平板电视一样。

建筑师兼室内设计师布赖恩·索耶(Brian Sawyer)说:“因为这些原因,我们不再引导顾客买那种超级贵的地毯了。大部分时候,这些地毯最终带来的麻烦远超它们的价值。” 他的客户包括麦当娜和王薇薇(Vera Wang)

亿万富翁罗恩·佩雷曼(Ron Perelman)位于汉普斯顿的庄园里铺了一块平织的现代主义瑞典风地毯,上面有黑色和蓝色三角形花纹,地毯旁是一条中岛乔治(George Nakashima)长凳和悬挂着的卡尔德(Alexander Calder)雕塑,看起来非常高雅 。时装设计师辛西娅·洛蕾(Cynthia Rowley)位于纽约西村的联排别墅里则铺着一块出自 Rug Company、带星光和几何图形的“千禧粉”手工地毯。另外,长期担任《Vogue》总编的安德烈·莱昂·塔利(André Leon Talley)在纽约州白原市(White Plains)的住所里有一块 17 世纪的法国印花地毯。它又被称为奥布松地毯(Aubusson),是他在 2014 年一次苏富比举行的邦妮·梅隆(Bunny Mellon)珍藏品拍卖会上购得的。

“我是在拍品目录里选到这块地毯的,”塔利说,“我知道它会和我的客厅很搭——那里还有一张著名的 Truman Capote 维多利亚式沙发,上面是很有异国情调的棕榈树图案。”

现在为波斯地毯的“代言”的名人是保罗·马纳福特(Paul Manafort),不过他暂时可能不会买任何地毯。去年 10 月,马纳福特被联邦大陪审团指控犯有共谋和洗钱罪,他没有认罪。

在长达 30 页的指控书里,其中一项指控涉及他与弗吉尼亚州亚历山德里亚市(Alexandria)一个古董地毯商的一系列往来。据说,马纳福特在 2008 年至 2010 年的 8 次交易中一共花去了 93.4 万美元。

纽约纳米亚尔古董地毯店内的这条 17 世纪波斯地毯目前售价 350 万美元。

即使对一个涉嫌参与价值 4000 万“可疑交易”的人来说,这也称得上是一笔巨款了(尽管有证据表明,他在古董装饰品上的花费甚多,以前还被朋友形容为“基督山伯爵”)。

“(当我想象他们的生活时,)我的脑海里充斥着镀金的东西和假挂毯,”《纽约》杂志设计版编辑温蒂·古德曼(Wendy Goodman)说,“以及仿造的带针绣花边的 14 世纪家具和塔夫绸浴帘——而马纳福特这类卖主还被告知它是防水的。你觉得他们汽车的内饰会是什么样?是不是全皮的?”

很快,《旗帜周刊》(The Weekly Standard)和《赫芬顿邮报》的记者们就发现,马纳福特很有可能就是在 J&J 手织东方地毯商店进行那些可疑交易的。(J&J 没有回复《纽约时报》的问询。)这让那些为数不多的高端经销商感到疑惑,他们和大收藏家打交道靠的是一个既有合作又有竞争的关系网。他们表示,自己完全不相信马纳福特会把这么大一笔钱花在一个基本上和社区商店无异的地方。

“我看了那家网站,里面展示的地毯大部分都是标准的伊朗商业地毯,或者年代并不久远的商品,”地毯及纺织品出版物《Hali Magazine》杂志执行编辑丹尼尔·谢弗(Daniel Shaffer)表示,“它们没有收藏价值。我不知道他买了什么,但如果真的是我在网站上看到的那些东西,他可能要买一集装箱才能花掉一百万美元。”

“这一点都不合乎常规,”纳米亚尔与其他几位波斯地毯专家的意见一致,“如果你要买珠宝,并且打算花上一百万美元的话,你会去看法贝热(Fabergé,俄罗斯著名珠宝品牌——编注),会去卡地亚和蒂芙尼的专卖店。如果你要在当地的一间社区商店购买稀有且昂贵的地毯,最有可能出现的情况就是店主联系大城市里的经销商拿到寄售,再转卖给你。这样一来,价格就会被抬高。经手的人也更多。人们也会听说这件事。”

马纳福特甚至不是拍卖会的常客——对那些想要购买高价收藏品的人来说,拍卖会场是他们经常会涉足的地方。

在苏富比拍卖行工作 30 年、主要负责地毯部门的玛丽·乔·奥特西(Mary Jo Otsea)说:“他从没来过。”2013 年卖出的史上最贵地毯就是由她监管的,那是一块有着绿叶藤蔓状万花筒图案的挂毯,17 世纪初在伊朗东南地区编织而成,尺寸为 9*6.5 英尺。

它由多哈的伊斯兰艺术博物馆(Museum of Islamic Art)以 3374 万美元购得,但真正的买家其实是一个局外人。

不久之后奥特西就退休了,苏富比也关闭了美国的地毯部门。(他们仍有地毯专家在伦敦工作。)“15 或 20 年前,如果你打算装修位于纽约第五大道上的公寓,你就会买上一条 10 万美元的古董波斯地毯,”奥特西说,“但是欣赏这些的人真的越来越少了。”

纽约 Joseph Carini Carpets 商店里的地毯。

这要归因于我们越来越随意的文化倾向,它的表现之一就是完美的牛仔裤已经取代华丽的 Christian Lacroix 礼服成为身份的象征。事实上,这种趋势已经持续了 40 年之久,人们在逐渐转向不那么正式的民俗地毯。羊毛成了新式丝绸。物品本身的缺点也成为卖点的一部分。

电影导演乔·舒马赫(Joel Schumacher)是第一批收藏纳瓦霍地毯(Navajo,纳瓦霍人为美国印第安人的一支——译注)的设计极客,这种地毯是在 1970 年代开始流行起来的。

舒马赫说:“我是作为剧装设计师进入好莱坞的,工作内容之一就是不停地买东西。”在给《傻瓜大闹科学城》(Sleeper)里黛安·基顿(Diane Keaton)扮演的角色准备服装期间,他进入一家古董店,看到一个用纳瓦霍地毯包裹的枝形吊灯。“我问那个人‘可以买这块地毯吗?’,”他回答,“‘不行,我还得用它包东西呢。’”

舒马赫只用了 50 美元就把店主说服了,并且迷上了这种地毯。

他喜欢用万花筒式的几何图案搭配柳条家具和散落各处的书。于是,他的纳瓦霍地毯越买越多,大一些的铺在地板上,中等大小的铺在床上,最小的就铺在楼梯扶手和泳池椅上。

安迪·沃霍尔和拉夫·劳伦也开始收集纳瓦霍地毯。苏富比还举办了纳瓦霍地毯拍卖。不过,这种地毯价格仍然相对较低,至少跟波斯地毯比起来是低到极点了。

舒马赫最挥霍的一次是上世纪 80 年代在美国西南部购买了一条稀有的酋长毛毯。“我要么是在塞多纳(Sedona)买的,要么就是在陶斯(Taos),”他说。

当时,毛毯开价两万美元。最后他以半价入手,付的现金。

到了 2000 年代早期,下百老汇区的地毯品牌 ABC Carpet 引领出自己独特的潮流,主要出售染成粉色、蓝色、红色或银色等明亮色彩的东方式地毯。在那个年代,几乎每个手头宽裕的女人都曾要求发型师给自己做一个“詹妮弗·安妮斯顿”式发型。

纽约 ABC Carpet and Home 商店里的地毯。

当一样事物变得随处可见时,新的东西也会随之产生。或者就像为时装设计师王大仁和约瑟夫·奥图扎拉(Joseph Altuzarra)设计家居的设计大师瑞安·库尔班(Ryan Korban)所说:“ABC 地毯已经有十年没有出现实质性的变化了。告诉我你不是这么想的。那些椅子、地毯还和我上大学的时候一样。你只是进入同一个地方,看到同样的东西而已。”

在过去 15 年间,Fort Street Studio 创始人珍妮丝·普罗维索(Janis Provisor)和布拉德·戴维斯(Brad Davis)曾为布拉德·皮特、麦当娜、艾米·波勒和威尔·阿奈特(Will Arnett)夫妇等客户制作有光泽的丝编长毛地毯。(不过,阿奈特和波勒几年前已经离婚了。戴维斯对“最后是谁拿了地毯?”感到好奇。)

普罗维索介绍说,一张客厅大地毯的最低价通常为 2.1 万美元左右。不过,也不是没有过六位数的地毯。她边说边展示了一张 150 结、带金属色苏麦克结(soumak)的野蚕丝地毯,大小是客户定制尺寸(17*18 英尺),售价 14.7 万美元。

这些地毯的价值仍存在争议:它们——或者是来自其竞争品牌 Joseph Carini 的那些很有光泽、引人羡慕的地毯——究竟是很好的投资对象,还是巨大的浪费?

“有些地毯保住了自己的价值,” 普罗维索说。

当下,摩洛哥柏柏尔(Moroccan Berber)地毯引领着高档地毯的潮流。它看起来像是由那些靠信托基金生活的千禧一代或 Roman and Williams 设计公司发现的,但事实并非如此。

法国极简主义设计教父让-米歇尔·弗兰克(Jean-Michel Frank)早在 20 世纪初期就使用过这种地毯了。从 1950 年代起,建筑师弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)在宾夕法尼亚州的现代主义代表作品“流水别墅”(Fallingwater)中也一直使用柏柏尔地毯。

20 世纪初,柏柏尔地毯在欧洲设计杂志中不断出现。设计师詹娜·莱昂斯(Jenna Lyons)省下了几千美元,从纳米亚尔那里购买了一块 6 英尺宽、带棕色和白色菱形图案的蓬松 Beni Ourain 地毯(它由摩洛哥阿特拉斯山脉的同名游牧部落打造)。

这块地毯铺进了她在纽约布鲁克林的联排别墅里。2008 年,它被美国家居杂志《Domino》拍摄后就成为了 Pinterest 网站有始以来最受欢迎的图片之一,其它与之相关的故事就不见得是真的了。

纽约纳米亚尔古董地毯商店里的摩洛哥地毯。

Beni Ourain 摩洛哥地毯(还有 BoucherouitesAzilals 等很受欢迎的相似种类)和上好的波斯地毯不同,只需要几个月的时间制作。因此它们的品种更丰富,价格也更便宜。

这种地毯非常蓬松,完全可以在上面纵欲狂欢,但又不至于声名狼藉到让人变成 21 世纪的“王牌大贱谍”(Austin Powers)。

“你只要花四、五千美元就能买到一块质量好的,”库尔班说,“人们会特意跑去摩洛哥买这种地毯回来。你在 eBay 和 1stdibs 上也能买到。配上一个 Serge Mouille 烛台和一棵无花果树,你就能把自己的房子打造出类似 Céline 陈列室的效果。现在,我觉得它已经成了一种陈词滥调。我这么说并无意冒犯有这种地毯的人,但我们真的需要一些新的潮流了。”

《建筑文摘》(Architectural Digest)编辑艾米·阿斯特利(Amy Astley)表示:“这就是我为什么不买传统的奶油色配棕色的原因。”阿斯特利在她位于长岛的度假屋里铺了一块橙黄色和蓝色的 Beni 地毯,是她在曼哈顿特里贝克地区(TriBeCa)的 Double Knot 商店花几千美元买到的。

“仿冒品是最糟的,”她说,“不过我理解人们对经典款的渴望。它简单、好搭配,对大部分不愿意花大价钱的人来说都是好选择。”


翻译:熊猫译社 乔木

题图及文内图片版权:Stefania Curto for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。