趣味横生的环保故事:一个美国人和两只羊的奇妙农场生活_文化_好奇心日报

曾梦龙2017-05-25 17:57:02

范恩是一个亲切友善、相当自谦的作家,有着和道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)类似的叙事气质。如果你是《银河系漫游指南》的粉丝或能对银河系式幽默心领神会,如果你也想喂养自己的牲畜来满足痴迷冰淇淋的嗜好——这本书或许是助你达成目的的一个至为关键的工具。——《华盛顿邮报》

作者简介:

道格·范恩(Doug Fine):作家,记者,农场主,绿色生活方式践行者。大学毕业后,道格·范恩背上背包,足迹遍布五大洲,在缅甸、卢旺达、老挝、危地马拉和塔吉克斯坦的偏远森林和战区进行新闻报道。他的报道见诸下列报刊:《华盛顿邮报》《美国新闻与世界报道》《沙龙》,以及《外界》。现今,范恩和两只山羊,及许多郊狼一起住在新墨西哥州一个偏远的山谷。你可以通过以下网站对他进行一次线上拜访: http://dougfine.com 。

译者简介:

吴美真,台湾云林人,台湾政治大学西洋语文学系毕业,纽约大学英美文学博士班肄业,曾任大学英文讲师、出版公司专任及自由译者,译作九十余本,包括《美德书》《微物之神》《大洋洲的逍遥群岛》《消失中的江城》《奇石》等,目前亦从事诗歌创作。

书籍摘录:

别了,我的斯巴鲁

当看着我那辆斯巴鲁力狮(Subaru Legacy)往后滑向新农场的附属工作室时,我想到一件事:如果车子继续滑下去(我看不出它会停下来),至少我会少用一些汽油。我刚搬到这片位于新墨西哥州的 160000 平方米大空地,这地方呈杂乱延伸状,上面的岩块正在剥落。我称它为“怪峰农场”(the Funky Butte Ranch),因为它的东边有一座形状古怪的石灰岩孤峰,两只热恋中的大角猫头鹰(great horned owls)就在那儿筑巢。搬到此地几天了,我确确实实也忘了为我那辆以化石燃料为动力的掀背式老爷车“爱速比”做最后的刹车动作。

这是一件好事,真的。我的车子即将挂了,此时我心想,这将有助于完成明年预设的 4 个目标之一,而这 4 个目标就是:

1. 大幅度降低石油用量;

2. 以再生能源作为生活的动力;

3. 尽量食用当地生产的食物;

4. 别饿死,别遭雷劈,别被本地的美洲狮吃了,别被那些天不怕、地不怕的邻居射杀,否则如果讣闻作者对此进行调查,我会死得很难堪。

范恩的怪峰农场。之所以叫这个名字,因为它的东边有一座形状古怪的石灰岩孤峰,两只热恋中的大角猫头鹰在那儿筑巢。

在西南部沙漠,顿悟不是一件细致的事——在这个荒凉、壮观的生态系统里,几乎没有一件事是细致的。为了舍弃化石燃料,过上使用当地产品的生活,我搬到离出生地数千公里的地方。三天后,我的车子真的离我而去了。在一个连坐下来屁股都可能被刺伤的地方,你就是这样学到教训的。我猜想,我将从一种令人目瞪口呆且似乎无法挽回的挫败中,淬炼出成功之道,就像前副总统戈尔那样。

我不必真的以这种方式来领悟这件事。现在绝对是我个人投入绿色冒险之旅的正确时机——如果不考虑我本人完全没有水电、建筑、机械、园艺或饲养动物的技能的话。我是吃纽约郊区的达美乐比萨长大的,在 36 岁这一年,我想看看一个喜欢舒适的正常人,是否可以在减少使用石油的情况下,继续过着舒适的生活。具体地说,这意味着吃自己饲养的动物和自己种植的农作物,想出使用无铅汽油以外的方式去任何地方,并将银行存款通通拿去投资太阳能。

自 15 年前开始记者生涯以来,我曾在五个洲的极端环境中生活工作过,但是经历了在阿拉斯加冷得瑟瑟发抖,在塔吉克斯坦躲闪子弹后,我重新确证了一件我已经知道的事:我喜欢 Netflixa 、无线电子邮件,以及隆隆作响的超低音喇叭。事实上,我不希望生活里缺少这些东西,我只是希望以太阳能作为它们的动力。如果我那震耳欲聋的音乐可以太阳能化,而且仍然能够让我那些天不怕、地不怕的邻居抱怨,砰砰作响的低音旋律打断了他们有关希拉里·克林顿的噩梦,那么我会认为这个实验成功了。如果我有可靠的互联网,又可以把电影下载下来,带入我的绿色世界,那么我将感觉棒极了,差不多可用一个词来形容: Eurekaa !当我吃着自己饲养、栽种或者至少从当地买来的食物时,我尤其有这种感觉。

范恩的两只羊潘恩姐妹,是怪峰农场生活的中心。

◆ 你得花三四年自己生产家用电力,才能抵消制造你的太阳能板所消耗的能源。

因为我的看法是:撇开全球气候变化、污染、世界大战和人权不谈,石油时代也曾经风光一时,大受追捧。举例来说,化石燃料将美国从农业国家变成科技大国。总体而言,我欢迎这种转变。我知道我非常喜欢笔记本电脑,在历史上,还有什么时候,我可以在 3 次鼠标点击声内,听到西非马利人(Malian)的鼓声,看到披头士的花絮片段?(有些 DJ 将这两者混合在一起。)还有,在什么时代,我可以当这样的DJ呢?如果你有幸住在西方,而且没有加入军队,这个时代确实是有史以来最棒的时代。简而言之,我想证明在数字时代,绿色的生活方式是可行的,而我已经跃跃欲试了。

巧合的是,社会似乎也已准备就绪,或者至少不认为这种实验具有彻底颠覆性,或者根本不可行。到了 2005 年我搬到新墨西哥州时,就连一个虽是美国总统但说起话来没条理的家伙,也尝试在国情咨文演说中谈到“生物燃料”。世界最大的公司花旗集团于 2007 年宣布,将投资 500 亿美元于绿色计划。许多公司正在销售各样的绿色产品——从“永续性”的睫毛膏,到绿色越野车。接下来会有什么?环保弹药?喷雾式有机蟑螂药?当今之际,没有一样东西会令我感到意外。

最近一次饥荒中,赞比亚政府官员拒绝使用转基因生物种子(genetically modified organism seeds),而俄罗斯间谍继续就他们老板的天然气政策相互残杀,这一切都让我觉得许多重要人士已经看到,以化石燃料为动力的文明,也就是让我们发展到这个地步的文明,有了大麻烦。也许它的生命周期只剩 50 年,或 100 年。基于个人理由以及我那“对环境敏感但要求舒适”的动机,我必须学习适应。除此之外,我也将适应能力视为一件攸关生存的大事。

范恩非常倚赖一句话,“除了维生素C和一些微量元素,两只乳羊可以供应一个人所需的所有营养素。”

我不知道目前的“绿色狂热”是否只是另一种流行,是否只是油价略微下跌之前的一种时尚。但是,如果油价回不到 2.29 美元, 也回不到 3.29 美元呢?起先,我的绿色生活只是一种可爱的冲动,但是不久,它就变成一种更加个人化的生命历程了。

不管需不需要这个教训,我的爱速比已经在加速了。我记得在我发现刹车问题的那一刻,也许那是在 3/4 秒前,当时我来到车子和屋子之间,从眼角隐约看到有东西在移动。我每星期会去 37 公里以外的银市(Silver City)进行一次大规模物品补给,而此时,我才刚刚自那儿回来,手里还拿着从店里买回的 5 颗有机西红柿。这些西红柿是在加州的蔬菜培植箱里长成的,随后又被运到银市那间供应新鲜蔬菜的合作社。加州离这儿有 1300 公里开外,因此在这运输途中,大约要消耗 750 升的化石燃料。

七月的一个下午,某一瞬间,生活如一首田园牧歌,悠闲平和。两只绿色的棕煌蜂鸟(Rufous hummingbird)不理会联邦航空局(FAA)的规定——它们只能飞到我头部周围的什么高度——在我头顶肆意飞动。我感觉虽是农场主,但对于它们以及农场的一切生物而言,我只是一个陌路客。我打算在这儿住上一阵子,而且处处有证据表明了这一点。例如,我已经买了一张床,那可不是从二手商店买来的,那是一张上千美元的昂贵好床。我在家具展示间仔仔细细对它做了一番测试,店员差一点就要为此对我下逐客令。我花了 1000 美金,所以我以为这张床垫应该经得起任何严格的考验。

怪峰农场是我拥有的第一处地产,因此,我有点像处在房地产交割后的蜜月期,幸福感、资金过度外流和各种计划搞得我晕头转向。事实上,我不明白为什么产权公司称这种噩梦为“交割”,因为这种事应该是一种“开始”。

一个月前,范恩才从莱西的妹妹那儿取来这些鸡,很快冰箱里就塞满了五打本地生产的有机鸡蛋。

一种新计划、新的热爱之情、新的整体世界观开启了。我发现自己在财务上变得更为保守,因为有生以来第一次,我必须缴纳财产税。突然之间,我意识到,精简的管理方式似乎才是可行之道。

当我独自一人待在新家,思绪漫飞。一个健康的家伙只有有时间思考时(当然思考不只局限于床垫测试的那一切), 他的思绪才会像这样四处漫游。经过了一段漫长却无法获得精神满足的关系之后,我刚刚恢复了单身,而我的身体仍然处于调试阶段。事实上,在我住在怪峰农场的最初几天,我不断审查我的脑垂体和大脑之间的这类对话:

脑垂体:我们何不暂时丢下修理羊栏的工作,去看看咱们的旧爱是否想要暂时丢下手边的工作?
大脑:以前的旧爱已经走出我们的生活了,她可是住在400 公里以外的一处豪宅里。
脑垂体:很好,我相信你能找到别人来取代她的。
大脑:听着,如果我们无法确保羊栏不受掠食者的侵袭,
我们就无法把羊带回家,并展开这项使用当地产品的生活计
划。你没有看到美洲狮在溪底那具鹿尸上留下的齿痕吗?除
了性,生活中还有别的东西。
脑垂体:你真的这么想?那么当你修理牛栏时,试着想
想别的事吧。
大脑:是羊栏。
脑垂体:随便啦。

但是,没时间做白日梦了。我转头一看,就在那儿,我那部不时充当临时睡卧处的使用了 12 年老爷车正在迅速倒滑,而且我应该在此声明,它并非靠着化石燃料移动。它滑过我的眼睛虹膜,滑下山丘,滑向那栋我打算用来作为写作室和舞蹈室的漂亮石材建筑物。这一切都发生得太快了,我还来不及说“回来,爱速比!”一棵生机盎然的百岁橡树,就像足球场上开球后,对方带球长跑进攻的最后一名防守员,将车子彻底撞离轨道。车子奇迹般地停靠在一棵3 米高的丝兰(yucca)旁,这种树长满了茅般的树枝,足以供中古时期的人进行一场肉搏战。

怪峰农场的收获。每一天,范恩都有另一个机会做出选择,去追求健康、独立和永续性的生活,他将坚持下去。

当我像傻瓜那样,朝着“爱速比”挥动我那些外地生产的西红柿藤蔓时,我明白了一件事:务必做好刹车动作!“再会了,你那非永续性的生活!再会了,运送你食物的石油,以及烧热水的煤!再会了,建立在肉体上的亲密关系!再会了,一切!”

我是在美国东岸长大的,因此,我以一种健康的怀疑眼光,来看待一切令人啧啧称奇的事物(新墨西哥州或许是令人啧啧称奇的宗教导师、饮食、左右派阴谋和外星人目击事件的集中地)。然而,当我将车子停在我的新农场,我总是听到这个世界在大声疾呼:“少用点石油,多用点心。” 

题图来自:pexels;文内图由出版社提供

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。