二战时,三百多名犹太人是如何被藏在了动物园?_文化_好奇心日报

曾梦龙2017-05-04 18:59:03

“就在众鸟鸣啭得意之际,长臂猿突然吹响了洪亮的集结号,于是,狼嗥狮吼,狗吠鸦喳,鬣狗嗷嗷,孔雀叽叽,狐狸狺狺,河马嘶噪,犀牛喷鼻。接下来,长臂猿们心念一转,又切换到了二重唱模式,雄猿在它高亢的吼声中加入了柔和的啼唤,母猿迸发出一串串长音,连绵不断。”

作者简介:

黛安娜·阿克曼(Diane Ackerman)生于美国伊利诺伊州沃基根市。宾夕法尼亚州立大学文学学士,康奈尔大学美术硕士和哲学博士。她的诗作见于许多有名的文学刊物,已结集出版的有:《行星:九天牧歌》(1976)、《光明妇》(1978)、《浮士德夫人》(1983)、《回击:一幕诗剧》(1988)、《笑盈盈的美洲豹:新作精选》(1991)。其他作品包括飞行回忆录《在伸展的翅膀上》(1985)、《爱的自然史》(1994)、《维尔莱特之月及其他关于蝙蝠、鳄鱼、、企鹅和鲸鱼的冒险故事》(1991)、《感觉的自然史》(1990)、《爱的自然史》(1995)、《心灵深戏》(2000)、《思想魔力》(2005)、《黎明之光》(2010)、《爱的一百种名字》(2012)。

阿克曼女士的成就备受嘉奖,曾荣获布洛斯自然奖(John Burroughs Nature Award)、美国学院诗人勒文奖(Academy of American Poet's Lavan Award),以及美国国家艺术基金会和洛克菲勒基金会的奖励。现执教于哥伦比亚、康奈尔等几所著名大学,同时作为主笔为《纽约人》杂志撰稿。她所获得的另一项殊荣,就是有一个分子以她为名,称作“dianeackerone”。

书籍摘录:

作者的话(节选)

基督徒雅安·雅宾斯基与安托尼娜·雅宾斯基夫妇曾经是一对动物园管理人,在第二次世界大战期间,他们震惊于纳粹种族主义的暴行,利用纳粹统治者痴迷于珍稀动物的心理,拯救了三百多犹太人。与诸多闪耀着大爱光辉的壮举一样,他们的故事在历史上长期湮没无闻。要知道,在第二次世界大战时的波兰,哪怕给口渴的犹太人施舍一杯水,也会招来杀身之祸。他们的英雄行径因此更是难能可贵,令人闻之动容。

我在本书中讲述他们的故事时所依据的各种资料,在书后的文献目录中均有列出,但主要来源如下:“动物园长夫人“安托尼娜·雅宾斯基本人的回忆录(“依据我的日记以及各类零散笔记写就”),其中翔实生动地描摹了他们迷人的动物园;安托尼娜·雅宾斯基的自传性童书,包括《沸腾的动物园》;雅安·雅宾斯基的著述与回忆;波兰语、希伯来语以及意第绪语报纸上发表的对夫妇俩的采访报道。本书中凡有涉及他们的心理活动处,我都是在引用他们自己的文字或上述采访报道中的记录。两人留下的照片也是本书所倚重的史实来源,正是凭着这些照片我才描写了雅安毛茸茸的左手腕上戴着手表的形象,才判断安托尼娜对圆点花纹裙子情有独钟。我多次采访了两人的儿子瑞萨德、华沙动物园的工作人员,以及与安托尼娜年龄相仿的几位华沙女性,她们当时也曾服务于波兰的“地下抵抗组织”。

其他资料来源包括:卢茨·赫克的著作与文章;多家博物馆,例如生动呈现当年历史场景的“华沙起义博物馆”,美国首都华盛顿发出血泪控诉的“大屠杀博物馆”,档案丰富的波兰“国立动物博物馆”;华沙“犹太历史研究所”珍藏的一批回忆录和信件(战时波兰即有一批义士以保留历史见证为己任,将一批相关资料密藏在各种盒子里,甚至藏在搅乳器中,使得它们得以保存下来);以色列独特的“全球非犹太人义士”和“大屠杀见证”项目中搜集的大量证言;“华沙犹太人隔都”居民留下的信件、日记、文章、布道词、回忆录和其他文字材料。

来自:亚马逊

我仔细研究了纳粹主义,发现他们不但意在控制世界、控制意识形态,而且试图改变全球的生态系统,他们的做法是灭绝某些国家的原生植物和动物(包括人类),同时不遗余力地保护某些濒危动物及其栖息地,甚至试图复活欧洲原牛和森林野牛等已经灭绝的物种。我拜读了波兰的各类野生动植物指南(探索波兰自然世界的旅程),惊喜不断,并钻研了波兰的习俗、烹饪、民间传说。关于纳粹所研制的药物和武器,以及相关科学家的书籍,也是我的研读对象。为本书的撰写所做的研究让我学习了很多,对犹太教哈西德主义、犹太教神秘的卡巴拉生命树概念、二十世纪初期的异教神秘主义、纳粹主义的神秘主义源头,甚至对波兰社会与政治历史以及当时的波罗的海灯罩这类实用知识,我都十分享受。

与我所有的作品一样,本书的缘起与我的个人背景之间有着“情感纠缠”:我的外祖父母均来自波兰。第二次世界大战期间,外祖母的诸多亲属、朋友在波兰东躲西藏,有的甚至身陷集中营。外祖父当年在普热梅希尔市郊区的莱特尼亚长大,第二次世界大战前才离开祖国。来到美国后他在一个小农场里生活,他有关波兰日常生活的讲述深深地渗入了我的血肉和心灵。他还给我讲了很多世代相传的波兰民间故事。

其中有一个故事说,某村庄有一个马戏团,里面的狮子突然死了,团长就问一个犹太穷人是否愿意假扮狮子凑数。因为实在缺钱,犹太人只能答应。团长对他说:“你只要穿上狮皮,坐在笼子里就行了,大家就会相信你是头狮子。”犹太人穿戴打扮后进了笼子,一边自言自语:“我这一辈子干的都是些什么奇怪营生啊。”他正这么自怨自艾地想着时,突然听到背后有动静,转身去看,只见一头狮子爬进了他的笼子,正贪婪地盯着他不放。他顿时吓得瑟瑟发抖,身子直往后缩。眼看难逃一死,他也无计可施,唯一的反应就是高声诵念犹太教祈祷经文:“听啊,以色列……”这几个词才出口,那头饿狮突然开口说起了人言,用的也是希伯来语,“上帝我主”,然后两头“狮子”齐声诵完了这一段祈祷经文。我做梦也不会想到,这个民间故事会和本书讲述的历史故事之间存在着一种奇特的关联。

同名电影,来自:豆瓣

第一章(节选)

一八三五年夏天

黎明时分,波兰华沙市近郊,万道晨曦在开满鲜花的菩提树林间穿行,悄悄爬上了一 幢小洋楼的白墙。这是二十世纪三十年代的一幢水泥与玻璃建筑,它的主人正是动物园长和他的妻子,两人此刻正安卧在床。床是白桦木做的。这种淡色 树木是人类的老朋友,独木舟、医用的压舌板、古雅的温莎椅, 都常以它为材料。床的左侧是两扇高窗,窗台宽敞,可供安坐, 窗台下面是取暖 器。温暖的东方式地毯下面是镶木地板,一条条细长木板以对角线走向拼接在一起,仿佛鸟类铺展的羽毛。卧室的一角贴墙放着一把扶手椅,也是桦木制品。

微风轻拂薄薄的窗纱,时而撩开一个缝隙,颗颗光粒趁机钻了进来,室内的家具陈设于是隐隐约约有了形状,它们慢慢地把安托尼娜从缥缈的梦境拽回了人间。很快,长臂猿们将吹响一声声晨号,紧随而来的,将是一部气势磅礴的混乱大杂唱,百兽争鸣,彼伏此起,连新生儿和特别能睡的学生都会听得惊心动魄,眼睛睁得滚圆,像个猫头鹰似的。园长夫人当然也睡不下去了,日常的家务已经等着她了,她有一双巧手,烹饪、画画、针线都不在话下;动物园里的问题也由她专门负责,其中有些难题堪称诡异(比如安抚鬣狗幼崽),考验着她的专业积累,更激发她与生俱来的天赋。

  同名电影,来自:豆瓣  

她的丈夫雅安·雅宾斯基通常比她起得早一些。穿上长裤、长袖衬衫,在毛茸 茸的手腕 上戴上手表后,他就轻手轻脚地下楼了。他长着一双黑眼睛,鼻子坚挺,身材高 ,双肌肉发达,不逊于一般的体力劳动者。体型上说来,他有点像他岳父安托尼·埃尔德曼,老爷子是圣彼得 堡的一名铁道工程师,因为这个职业,他的行踪遍及俄罗斯全境。与雅安一样,安托尼·埃 尔德曼不但肌肉发达,意志力也很强大,足可与雅安匹敌,更助他赢得了安托尼娜继母的芳心,要知道安托尼娜的这位继母并非泛泛之辈,她是俄罗斯知识分子中的精英,在 1917 年的俄国革命中因此身份而被枪杀。那一年安托尼娜才九岁。从职业上讲,雅安与他的岳父也有相似之处,可以算工程师一类,只是他处理的是人和动物之间的关系,以及人性与动物性之间的关系。

已经开始谢顶的他,虽说头顶还有一丛深褐色的头发,但帽子已是他的必备装配之一。夏天可以防晒(太阳会灼伤头皮),冬天用来御寒。因此,在他留下的户外照片中,头上通常都戴着软呢帽,平添一份冷峻坚毅之气;室内照中留下的是他坐在书桌后或者电台录音间中的形象—— 颌部紧绷,看起来是个容易动怒的男人。即使在他刮净了胡子的日子里,一到傍晚时分,脸上已有薄薄一层短髭盖面,鼻子与嘴部之间,髭影尤其浓密。他上唇丰满,轮廓清晰,嘴形呈“丘比特之弓”状,这是女人们用唇 线笔精心描画后才能实现的效果,于他却是天然,这是他身上唯一的阴柔特征。

安托尼娜失去双亲后,姑妈把她送往乌兹别克斯坦塔什干的音乐学院专业学习钢琴,同时接受普通的中学教育,十五岁那年毕业,同年,她们一起移居华沙,安托尼娜又继续学习外语、绘画。她教过一段时间的书,通过了档案师资格考试后,她开始了在华沙农学院的故纸堆中的工作。正是在这个学院里,她遇见了雅安,一个比她大十一岁的动物学家,他曾在艺术学院学习绘画,与她一样喜爱动物和动物艺术。一九二九年,华沙动物园的创始人在任两年后去世,园长一职出缺,雅安和安托尼娜欣然赴任,志在打造他们心目中的动物王国,一辈子与动物打交道。一九三一年,两人结婚,住到了河对岸的布拉格区,这是一个好勇斗狠的工业区,自备一套街头黑话,属于华沙市的城乡结合部,但距离市中心不远,只有十五分 钟的电车车程。

  同名电影,来自:豆瓣  

华沙以前也有动物园,但均为民间私有,而且是社会地位的象征。任何人都可以收藏一小群珍禽异兽:最大的鳄鱼,最老的乌龟,最重的犀牛,最罕见的老鹰,等等。但这爱好不但费钱,而且得有一股痴劲。十七世纪中,国王雅安·索比斯基三世就曾在 皇宫中豢养了不少珍稀动物。贵族王公们也纷纷在自己的庄园里开设动物园,以此斗富。

许多年来,波兰科学家们一直梦想着在首都建一座大型动物园,可以与欧洲的任何一座动物园媲美,尤其是德国的各个动物园,壮观宏伟,享誉全球。波兰的孩子们吵嚷着要一个动物园很久了,因为欧洲有着悠久的动物童话传统,那些会说人话的动物——有些真实动人,有些假得有趣—— 让孩子们心驰神往,让成年人瞬间重返童年。安托尼娜很高兴自己的动物园成了他们的梦想实现之地,飞禽走兽从书页间跳了出来,千形百状的生灵让传说中的奇异东方乘着飞毯由天而降,来到眼前。要不是有这个动物园,很少有波兰人能亲眼目睹野生企鹅以肥硕的肚皮为橇板,一路从山坡滑向水中,亲眼目睹加拿大落基山脉的树居箭猪将身子团成一个巨大的松果形状。这种体验 让他们给大自然刻下了自己的“感受印记”,原本模糊抽象混沌一团的大自然,变成了具体而生动的世界,有着千奇百怪的习性和无限多样的名字。狂野、凶狠而美丽的怪兽们在此定居,它们住在笼子里,与波兰人友好相处。

每一天,黎明甫至,欧洲八哥就会卖弄天赋,来一出音乐串烧,将从别的鸟儿那里偷师学来的歌连缀成一曲,远处的鹪鹩们发出一个个琶音,以为应和,杜鹃也不甘寂寞,叫声单调而执着,仿佛一台卡在了某个钟点上反复报时的钟。就在众鸟鸣啭得意之际,长臂猿突然吹响了洪亮的集结号,于是,狼嗥狮吼,狗吠鸦喳,鬣狗嗷嗷,孔雀叽叽,狐狸狺狺,河马嘶噪,犀牛喷鼻。接下来,长臂猿们心念一转,又切换到了二重唱模式,雄猿在它高亢的吼声中加入了柔和的啼唤,母猿迸发出一串串长音,连绵不断。华沙动物园里有几对固定的动物夫妻,其中的长臂猿夫妇既能分别独唱,也喜欢妇唱夫随,不但曲目丰富,而且每一个曲目都很工整和完整,有序曲,有尾声,有间奏曲,还分二重唱和独唱。

题图为同名电影《动物园长的夫人》剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。