离近一点,看看历史书上的那些人_文化_好奇心日报

陈馨怡2016-08-20 08:18:30

“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。”

书籍简介

余世存“立人三部曲”包括《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》,是余世存二十余年来近代人物写作的完整呈现,组成了近现代中国的纪传体叙述。书中传主百名,涉及人物数百位,跨越历史近两百年,几乎囊括了近代中国的所有重要人物。写作对象从清末民初以来的历史推手和弄潮儿,转向边缘的“怪力乱神”和被误解、被忽视的人们,作者坚信在这个时代,前人的人生能够为我们提供人格的坐标与导航。


书摘节选

自序

多年来,我曾十来次陪人看过一部德国电影《窃听风暴》,影片中的埃尔伯特曾有对白:“我想这些人都不渴望自由!……人们渐渐习惯我们周围发生的一切,接受以前所不能容忍的,可能再也不期待改变了!”他说,“这个体制让人发疯。但是正是这样的体制让人更有创作的欲望,写出人们真实的生活状态,这才是对得起自己良知的作品吧。……有那么多限制,什么都不能尽情表现。活着真没意思。”他后来不堪忍受没有自由的生活,选择了自杀。我曾多次想起他的话,以此自勉。后来看一部美国片,看到小镇上的法官对实行“潜规则”的律师说:“这是我一生中遇到的最羞耻的事。”极为震动。我想到正常社会的人们都不失自性,都有自信判断人间罪错,他们把羞耻当作羞耻,把罪恶当作罪恶。汉语作家的使命之一仍在于这种自立立人的开智启蒙。

我中国文化也有明辨是非、自诚而明的伟大个体和伟大时刻,只是在一百多年的现代转型里,很多人失掉了自性,一些人甚至以一生的时间学舌外界的是非,效颦时势权力的步伐,山寨流行的生活方式,很少能够做自己的主人,做世界的主人。借用黄仲则的名句,乾坤无事入怀抱,应是鸿蒙借君手。这部书里的大部分传主不仅是鸿蒙历史借以书写之手,他们确实写出了了不起的历史文本,他们更是当得起“自己的主人”。


黄兴:独立苍茫的国父

黄兴出生于湖南长沙一个名门望族,宗族中世代都有出仕为官者。清廷入主中原,给这个家族的生活带来了变化,即一个家族成员跟政权的距离意识确立了,数百年的坚持,恐怕很少有人像黄家那样具有历史情怀了。黄兴曾对李书城等朋友说:“我的远祖在清初曾写过遗书,要黄氏子孙永不出仕清朝。”按他自己的理解,读书不是为了求仕,而是为了求“真知识”。

……

他的历史远见非止一端。当上总统后的袁世凯给黄兴封官授爵,黄兴多次辞谢。袁世凯派人将陆军上将的委任状与勋章、授勋令一起送到上海,还送来了几件礼物和两匹英国种的枣骝玉点马。黄兴的儿子黄一欧回忆说:“先君严肃地对我说: ‘这有什么用,你知道吗?这是袁世凯的笼络手段,可是我不会上当的。’ 接着又说, ‘这些东西都要退回,把马留下来。’ 我问先君, ‘为什么要留马?’ 他说:’因为将来还要我打仗的。’ 他随即将委任状、授勋令、勋章及所有礼物都退回去了,只留下两匹马。”

……

其实从诸多细节中即可知道黄兴的为人。他年轻时应县考,胡雨田和刘石介凑巧都被分在同一个字号,当时应试要作八股文,黎明前进场,即日交卷,不许续烛。黄兴写了一篇觉得不好,被刘石介要去抄了;第二篇仍然不满意,被胡雨田要去抄了。最后发榜时,却只有胡、刘榜上有名。黄兴不服气,拿着三篇文章去找祖父,被祖父首肯了第三篇最好才服气。可见科举在黄兴的心目中并不高高在上,功名也并不为他所注重。

李书城曾回忆说:在 1911 年 2 月底,黄兴本拟早日赴南京,就任副元帅,代行大元帅职务,组织临时政府,“但在预定起程赴南京的前一天晚上,黄先生忽向我说,他明天不去南京了,我问何故不去,黄先生说: ‘顷接孙中山先生来电,他已起程回国,不久可到上海。孙先生是同盟会的总理,他未回国时,我可代表同盟会;现在他已在归国途中,我若不等待他到沪,抢先一步到南京就职,将使他感到不快,并使党内同志发生猜疑。太平天国起初节节胜利,发展很快,但因几个领袖互争权力,终致失败。我们要引以为鉴戒……’ 我听了黄先生的这番话,感到他的人格伟大”。可见黄兴胆大心细,用心良苦。

……

在他死后,孙中山挽说:常恨随陆无武,绛灌无文,纵九等论交到古人,此才不易;试问夷惠谁贤,彭殇谁寿,只十载同盟有今日,后死何堪。章太炎的挽联是:谤满天下,泪满天下;创造共和,再造共和。蔡元培说:无公则无民国,有史必有斯人。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。