她因为经营盗版网站入狱,但还是认为那是伟大的事_文化_好奇心日报

Jenna Wortham2014-09-30 16:38:10

一些盗版者甚至认为,电影产业如此之大,从上面刮掉浅浅一层不会伤害到任何人。

本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载。


2010 年 6 月 30 日清早,住在新泽西州东布伦斯维克(East Brunswick, N.J.)自己家公寓里的哈娜·贝莎拉(Hana Beshara)被一阵急促的敲门声惊醒了。

“我听见梆梆梆的敲门声,”她说。“我当时想是不是亚马逊送货的来了。”

结果不是送货的,而是美国国土安全部的一队联邦特工,穿着防弹衣拿着枪。

她坐进自己的沙发里,看着他们翻动她的东西,他们把她的文件材料、平板电视、几台电脑和手机,以及 PS3——任何一个有硬盘的东西——都没收了。

贝莎拉是一个叫 NinjaVideo 的网站的创始人之一,它当时是网络上非法播放和下载电视节目和电影最著名的网站之一。

在其最顶峰的时候,NinjaVideo 每天能吸引 260 万访客,有大约 6 万名注册会员,其中许多人都会访问网站的社区,讨论诸如哲学、育儿和政治等话题。贝莎拉用昵称为 Queen Phara 的账号管理这些论坛,并在网上以性格暴躁又幽默而广为人知。

NinjaVideo 的寿命很短:它 2008 年 2 月上线,在 2010 年 6 月的这次突袭之后就被关闭了。但它的胆识却很惊人——甚至让人印象深刻。它的布局很简单:就是一个单独的、可以滚动的网页,上面列着当周在各大有线电视网和网络电视频道上热播的电视节目。点击节目名字——比如《科尔伯特报告(The Colbert Report)》或者《迷失(Lost)》——就会打开一个视频播放器,节目就开始了。观看非法下载的节目几乎就像在电视上换台一样简单。当它被关闭时,用过它的人里几乎没人感到惊讶。

对于政府来说,贝莎拉就是一个贼,这一点简单明了。美国电影协会(The Motion Picture Association of America)就 NinjaVideo 和其他 9 家电影在线播放网站向联邦政府发出警告,而这 10 个网站则在同一时间全部被关闭。

此次突袭由数个打击造假和盗版的联邦机构联合开展,行动的规模旨在发出警告,告诉大家政府并没有忽略肆意妄为的非法在线视频播放和下载行为。

但贝莎拉依旧无法接受她所做的事情要受到法律重锤打击的事实。她因密谋和实施版权侵权而在监狱中服刑 16 个月,可她仍然说 NinjaVideo 是一个伟大的项目。通过这个门户,她脱离了过去忧郁的日常生活,以前,她是一个和父母住在一起的前台接待,而在网络社区里,她被别人奉为女王。没错,她在网上放的电影都还在电影院里上映,但这个事情似乎没什么害处,都是些无关紧要的有意思的事。

“回过头来看,我知道这样想很幼稚,但我从没想过它还能犯法,”她说。“虽然确实做错了,但看起来我的做法没有侵犯谁。”

她不是唯一一个这么想的人。事实证明,要想扭转对网络知识产权盗窃在文化上的普遍漠视,是一件非常困难的事。尽管通过 2010 年的打击以及后续的行动,政府关闭了存放和链接非法内容的网站,但新的网站还是很快出现,填补了 NinjaVideo 留下的空白。

网络盗版正在愈演愈烈。大部分的文件分享服务分享的都是非法内容,根据思科系统的视觉网络指数显示,它几乎占到全部消费者互联网流量的四分之一。而媒体分析公司 Tru Optik 最近发布的一份报告中称,在 2014 年第二季度,全球共有近 100 亿部(集)电影、电视剧和游戏、色情内容等其他文件被下载。Tru Optik 估计,这其中约有 6% 是非法的。7 月,史泰龙导演并主演的喜剧电影《敢死队 3(The Expendables 3)》的高质量版本出现在了网上,并在它登陆电影院之前被下载了数百万次。

2011 年,美国国会通过了一项《禁止网络盗版法案(Stop Online Piracy Act)》(即 SOPA 法案),这和国会的其他努力一道,附和了科技界对于政府放弃打击盗版的强烈抗议。当检测到受版权保护的内容被下载时,由互联网服务提供商志愿建立的版权警告系统(The Copyright Alert System)就会发送警报,但人们普遍认为这个系统没什么效果。去年,该系统一共发送了 130 万条警告,而根据 Tru Optik 的预计,美国每个月的非法下载就能达到 4 亿次。

这一状况积累日久,已经到了让人不安、谁都不高兴的程度。互联网的倡导者说,执法者个人或者法律观念陈旧的三流盗版者都忽视了实际生活中普通人是如何看待娱乐节目的。而尽管美国电影协会已经采取了最佳的措施,却还是没能彻底消灭对电影和电视节目的非授权扩散。

盗版党现身

从 2013 年 4 月出狱开始,今年 23 岁的贝莎拉就和她的父母住在一起。但她最近搬进了纽瓦克的一所公寓,和她在 Craigslist 上遇到的一个女人合住。贝莎拉的房间宽敞,但各种配套很简陋,只有地上一张床垫和几件装饰性物品,包括她自己手织的毯子和由 NinjaVideo 社区成员制作的艺术品。当面对记者谈到她的过去时,贝莎拉还是会落泪,但她也拿它来开开玩笑:她转发了一封她和律师之间的电邮,里面有句话说:“这就是我,你最喜欢的罪犯!(It’s me, your favorite convict!)”

作为一个埃及移民的孩子,贝莎拉的幼年在布鲁克林度过。当她不学习的时候,就在父母的汽车服务公司帮忙调度车辆。“我并没有太多童年,”她坐在公寓的床垫上,身穿一件桔红色外套,抽着一支丁香烟说。她清楚地记得那天,她在街上看到一个男的在卖 10 美元一张的《狮子王(The Lion King)》盗版碟。看着它,她意识到,原来是有人偷偷在电影院里拍下来做成光盘的。

“我记得当时我把他们看作是英雄,”她说。“那是我第一次接触盗版。”

几年以后,她的父母把家搬到了新泽西州的帕林(Parlin, N.J.),而贝莎拉也从塞尔维尔战争纪念高中(Sayreville War Memorial High School)毕业,并在毕业典礼上做了演讲。她随后到纽约大学读本科,2003 年毕业于政治科学专业。她的未来看起来一片光明:她梦想着成为一名外交家,或者说不定还能成为一个重要的政治名人呢。

但大学毕业以后,她回到了家,过上了漂泊的日子。她先是做酒保,后来又在母亲一位朋友的帮助下,在一家牙科诊所当前台接待。“我是想弄明白自己到底想做什么,”她说。

一天晚上,她开车时被警察拦了下来。警官在她的车里发现了大麻,她被控持有毒品,并被缓刑一年。这次波折让她陷入了沮丧。“我觉得我总比别人慢了一步,”贝莎拉说。

而网络成为了她的逃避之所。

贝莎拉花了几个小时大看特看科幻电视连续剧《太空堡垒卡拉狄加(Battlestar Galactica)》等片子,最后花了很多时间在她常去的、人们上传电视节目和电影的聊天室里。

在这期间,她遇到了当时住在北卡罗莱那的 21 岁青年马修·史密斯(Matthew Smith)。他们两人决定建立一个不同类型的在线视频网站,上面要有高品质的视频文件,并且要有和内容相关的论坛。贝莎拉负责管理和维护论坛,而史密斯负责处理网站后端的技术问题。2008 年 2 月,NinjaVideo 上线了。在最初的几周里,网站上只有几千个视频,大部分都来自于志愿者分享。“后来它扩张的速度就非常非常快了,”贝莎拉说。

NinjaVideo 的管理员之一乔希·埃文斯(Josh Evans)是 2009 年 12 月被招到网站来的,他说,在网站工作是“我人生中最有意思的一段时光”。他住在西雅图市区以外,还记得当时跑到纽约和希腊去见贝莎拉和其他 NinjaVideo 的管理员们。这些管理员们甚至会在圣诞节时互赠礼物。

“我们都有点儿被彼此麻醉了,”贝莎拉说。

在白天,贝莎拉到工作单位坐坐班。下班后,她就像蜜蜂一样径直奔到她的电脑跟前,有时要一直坐到凌晨。她登录到 NinjaVideo 和 Skype 上,并在上面和其他管理员协调当晚要上线的节目。他们等着属于他们自己的一群上传者们上传文件,他们用特殊的软件直接从电视上把节目录下来,并上传到网络文件柜或者文件分享网站上。从那里,电视节目和电影就被发到了 NinjaVideo 上。

“上传节目也是一种内部竞争,”贝莎拉说。平均每天晚上都会有 10 到 15 个节目上线。论坛在晚上时尤其忙碌,而此时正是贝莎拉作为 Queen Phara 上线的时刻。

“她有一点儿吓人,”以前在 NinjaVideo 做过评论审查员的坎迪·爱德华兹(Candee Edwards)说。“你要么爱上她,要么恨死她。如果有人说了蠢话,就会被点名,但她总是说在点子上,总是凌驾于一切之上。”

“免费文化”

在贝莎拉和她的合伙人们不知情的情况下,NinjaVideo 成为了美国电影协会的目标,该协会称, 这个网站为虎作伥,盗版了价值数百万美元的、受版权保护的电影、电视节目和软件产品。NinjaVideo 和 Hulu,以及 Netflix 自己的在线视频服务 Netflix Instant 都在同一年上线,而美国电影协会一直想把互联网用户重新引导到合法的在线视频服务上。美国电影协会还确定了其他它认为侵权的网站,比如 NinjaThis.com 和 TVShack.net,并且把这些名字通报给了政府。最终,这些网站也被下线了。

在一场名叫“针对我们网站的行动(Operation In Our Sites)”的运动中,联邦密探在 NinjaVideo 上调查发现了数十部电影,其中包括一些仍在上映的电影。密探并不需要深挖来证明贝莎拉和她的合伙人们知道他们的行动违法,网站上的数十个帖子就欢快地承认了(甚至是幸灾乐祸地指出了)网站内容的违法本质。

和贝莎拉一样,2010 年,埃文斯也在家里被突击抓捕了。他主动承认了共谋和侵犯版权的指控,并被判在康涅迪格州的联邦监狱服刑 6 个月。现在,37 岁的埃文斯回到了他西雅图附近的家中,当了一名电脑和数码设备维修工。史密斯无法接受采访,他因共谋和侵犯版权的罪名被判服刑 14 个月。

NinjaVideo 的管理员们是“针对我们网站的行动”启动以来,被判有罪的第一批人员,许多其他域名也将被打击,一批人员将被逮捕。2012 年,美国司法部和联邦调查局收获了它们最亮眼的成功:他们打击并关闭了很受欢迎的数据存储网站 Megaupload,因为它允许人们匿名分享电影和音乐,其拥有者 Kim Dotcom 和其他几位高管被捕。他们被美国政府指控侵犯版权,不过许多法律专家并不确定此案会否进入法庭审理。

在打击了 NinjaVideo 和其他网站以后,美国电影协会推动联邦立法,继续打击非法下载。但 SOPA 法案措辞过于宽泛,它要求所有网站都有责任监控自身服务中存在的潜在违法现象——这不仅耗资巨大,而且几乎是个不可能完成的挑战——这让维基百科、Tumblr 和 Craigslist 发起了反对该项立法的线上意见征集。该法案激起的愤怒在 2012 年达到高点,于是立法者退缩了。

“针对我们网站的行动”依然存在,主要是想试图起诉 Megaupload,但随后这一运动并没有停止未经授权观看节目。相反地,下一代流氓服务吸取了 NinjaVideo 等许多网站犯过的错误。这些服务中的 Popcorn Time 被科技博客 TechCrunch 称为“盗版者的 Netflix”。NinjaVideo 由于主要在美国国土上运营,所以尤其容易被起诉。新的网站都建立在美国以外,美国政府管不着。它们一般也都没有论坛,也没有会让它们被起诉的公开声明,所以检方无法利用它们来针对自己。

同时,美国电影协会说,它并不想重新立法来打击网络版权侵犯,而是想教育消费者选择合法的在线播放途径。

“我们的目的不是为了使用缓和的手段来让他们停止盗版,而是要为他们展示还有哪些替代方案,”美国电影协会运营和内容保护主管迈克尔·D·罗宾逊(Michael D. Robinson)说。“我们致力于让年轻人理解版权保护的重要性和价值。”

但他说:“很不幸,现在看来,这个任务永远没有终点。”

“和免费竞争太难了,”他说。

据美国电影协会称,自 2009 年以来,合法的在线播放渠道数量已经翻了一倍,达到了 100 个。而美国人仅在 2013 年,就通过合法渠道消费了价值 57 亿美元的电影和价值 560 亿美元的电视节目。

人们比以前看了更多的付费合法内容,但他们同时也继续下载了大量的非法内容。“盗版让过时的商业模式压力很大,这可能也不一定全是坏事,”卫斯理学院(Wellesley College)研究互联网著作权侵害的经济学教授布雷特·达纳赫(Brett Danaher)说。“但盗版的流行表明,人们正在一种免费文化中长大,这对娱乐业的未来并不是好事。”

即使明天有可能把所有非法网站全部关闭,也肯定还会有新的网站蹦出来,因为需求在那儿摆着。一项由哥伦比亚大学美国议会(American Assembly at Columbia University)主持的研究发现,18 到 29 岁的成年人里,有 70% 曾经拷贝或者免费下载过音乐或者电影,几乎 30% 的人都是靠上述两种方式建立起自己的音乐/电影库的。社会上,尤其是在年轻人中出现了一种普遍流行的文化规则,那就是至少当非法下载涉及到大公司的内容时,算不上什么大事。微软研究院社交计算研究员安德列斯·蒙罗伊-赫尔南德斯(Andrés Monroy-Hernández)研究了在协作型、用户生产内容的网站上,人们对于内容所有权的态度。他发现,当同伴未经许可使用他们的作品时,年轻的互联网用户会变得愤怒,但对于从电视节目或者电影中截取画面放到自己的作品里,他们没觉得有什么不妥。

“你离资源的距离越远,”他说。“就越容易忽视版权和知识产权。”

媒体分析公司 Tru Optik 首席执行官安德列·斯旺斯顿(Andre Swanston)说,停止非法下载还有另一个障碍。人们想在任何时候访问所有的东西,几乎没什么能够阻止他们。“即使你把 Netflix、Hulu Plus、Amazon Prime、Sony Crackle 和其他所有服务加在一起,合法的内容还是会比非法的内容少,”他说。“盗版的流行和成本无关——只和能否访问有关。”

当有流行的电视节目可以使用时,电视网和在线视频网站之间复杂的排他协议就发挥了作用。但人们并不总是愿意为了看不同的节目,在在线视频服务、视频网站和视频应用之间跳来跳去。斯旺斯顿举了 ABC 在 1 月份时开始让人们在看 Hulu 视频前认证他们的有线电视注册信息为例。用户要么没有必要的信息,要么拒绝多费一重手续,因为似乎在 ABC 热播的电视剧《神盾局特工》的盗版飙升了 300%。

斯旺斯顿说,内容提供商最后还是会考虑新的内容传播模式,从而更紧密地和人们的行为结合在一起。他设想可以和在线播放服务开展合作——这也正是他的公司可以发挥作用的地方。BitTorrent 等进行文件分享的公司已经开始了在这一领域的实验。

非盈利性倡议组织电子前线基金会(Electronic Frontier Foundation)的技术项目总监彼得·埃克斯利(Peter Eckersley)说,法律也需要根据人们现实状况下的行为进行调整。该基金会在其他事情以外,也致力于推动数字权益的落实。

埃克斯利说,法律应该把关注点转到确保版权所有者可以靠自己的作品得到付费上,而不要再试图阻止人们访问这些作品。需要订阅的音乐服务,比如 Rdio 和 Spotify,似乎都防止了音乐盗版的发生——虽然关于艺人是否得到了公正的补偿,还是一件令人恼火的事。

他建议用一个法律框架来代替版权法中需要授权才能发布的“排他权益”部分——这会让版权所有者向侵权者索取过高的补偿。在这个法律框架的基础上,应该致力于建立一个法律体系,让靠他人作品谋利的网站和个人分享他们的利润。埃克斯利说,这类解决方案将造就不同的优先级,从而不再将惩罚局限于追缉像贝莎拉和她同伙那样的三流盗版者。

据政府称,在三年多的时间里,NinjaVideo 赚了大约 50 万美元,其中大部分来自于广告,但也有一部分来自捐赠和访问私密聊天室需要缴纳的 25 美元费用。

贝莎拉拿走了这笔钱的大部分,共计约 21 万美元,最后这些钱都要交给美国电影协会。(她说她只得到了 21 万中的一半,但她正在逐步偿还这些钱。)剩下的钱被其他 4 位联合创始人和帮助运营网站、管理社区的管理员分掉了。

她承认,她的一些同伙在得知她拿了 NinjaVideo 利润中的大部分以后很不高兴,但他们说,她作为替网站发声的人,拿这么多也不算过分。“人们觉得我拿报酬这件事是个问题,”她说。在她看来,无论以何种标准衡量,那些钱都无关紧要。直到现在她还认为,电影产业如此之大,从上面刮掉浅浅一层不会伤害到任何人。她想说,NinjaVideo 是在一片“灰色地带”运作的。

贝莎拉不希望在被判决时博取任何同情,她还在庭审间隙,到社交媒体上大肆宣扬她毫无悔改的态度。这惹恼了负责她案子的法官。

大卫·史密斯(David Smith)是被指定为贝莎拉辩护的律师之一,他把她的行为比作他经常打交道的另一类客户:毒贩。他说,这种激动的情绪是类似的,许多人并不是因为利润而着迷,而是喜欢这种生活方式。

“他们中的许多人就是享受这一过程里那种纯粹的乐趣,”史密斯说。“做一个成功的毒贩会带来很多兴奋感和自我满足感。”

激动不再

贝莎拉的牢狱生活并不轻松。她和其他狱友陷入了争斗,其中一次还让她被关了一个月禁闭。

她学会了钩编,还开设了一个珠宝制作班。她在监狱厨房工作,靠准备食物挣每小时几分钱的工钱。她的家人也没去看她。评论审查员爱德华兹等 NinjaVideo 社区的会员提供了她使用的电话卡,并打钱到她的食堂账户里,以便让她购买洗发水和零食等等基础生活用品。

在坐了 16 个月牢之后,贝莎拉在新泽西州另一个教习所又呆了 5 个月。她的假释期禁止联系 NinjaVideo 的同伙,也不允许她在 2015 年 8 月前在网上做生意。

“所有都谈妥了、办完了,还有大约 5 年时间,我才能真正回归网络,”她说。“他们就是这样伤害了我。”

她在一家自己觉得足够喜欢的互联网销售公司做全职人力资源经理,周末她会穿城去一家食品合作社,在那儿她会做咖啡和蔬菜卷作为她的强制性社区服务。她的新生活没有了在 NinjaVideo 时的兴奋和刺激,但当她回想“旧时光”的时候,整个人就闪亮了起来,充满了兴奋和期待。“那种感觉再也不会有了,”她说。

 

翻译 is译社 葛仲君

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。