世界杯结束,中产阶级梅西先生不是马拉多纳_文化_好奇心日报

JERÉ LONGMAN2014-07-14 16:18:48

对许多人来说,马拉多纳的传奇无法被超越。足球这项运动不只在他的大脑里、腿上,更是流淌在他的血液里。梅西是冷静温和的中产阶级,而马拉多纳是肆无忌惮、甚至无政府主义的穷人。

莱昂内尔·梅西是 4 届世界足球先生得主,并随队赢得过 3 次欧洲冠军杯。

世界杯决赛,德国通过加时赛 1-0 战胜阿根廷,成为冠军。梅西获得本届金球奖。本文原文发表于半决赛之后,决赛之前。

本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载。

热内卢电-在世界杯半决赛上,阿根廷球迷展开一条横幅,上面一边画着迭戈·马拉多纳(Diego Maradona,另一边画着莱昂内尔·梅西(Lionel Messi,他俩中间是教皇弗朗西斯(Pope Francis)。

球迷高唱着:“Olé, olé, olé, Messi, Messi”,但他们对这位球星的感情却很复杂。要想让球迷完全拥戴自己,梅西需要在周日对阵德国的比赛中赢得足球界的最高荣誉——大力神杯,就像马拉多纳在 1986 年一样。

 4 次,这是梅西获得世界足球先生的次数。跟随巴塞罗那队,他曾 4 次捧起欧洲冠军杯。一些人认为他是有史以来最伟大的球员,但即使赢得世界杯,在许多阿根廷人眼里,他还是无法和马拉多纳拥有同等地位,至少现在还不行,理由涉及阶级、性格、历史、差距,以及足球本身。

“(如果拿圣经来打比方),梅西是圣彼得,但马拉多纳是神,” 39 岁的马里亚诺·卡普莱蒂(Mariano Capretti)说。他家在布宜诺斯艾利斯拥有一家制衣工厂。

1986 年世界杯决赛中,迭戈·马拉多纳带领阿根廷队战胜西德夺得冠军。

的确, 27 岁的梅西在阿根廷国家队里受到了所有人的欢迎,整个国家队就是围绕着他建立的。他是队长,本届世界杯上他已打入 4 球,在和伊朗的小组赛临近结束时打入致胜一球,并在第二轮对阵瑞士时送出一记决定性的传球。

阿根廷队对梅西的依赖是如此地重,以至于主教练亚历杭德罗·萨维利亚(Alejandro Sabella)把他说成是“沙漠中的水”。

哈维尔·马斯切拉诺是梅西国家队和巴塞罗那的队友,他告诉记者说:“他让我们有一种幻觉,让我们相信我们能夺得冠军。他来自外太空。”

在有些人眼里,特别是在马拉多纳巅峰状态时还未出生的阿根廷年轻人眼里,他们对梅西的尊敬已经超越了马拉多纳。

周日,莱昂内尔·梅西将有机会补上阿根廷球迷心中他和马拉多纳之间的那最后一丝差距。

“梅西当过 4 次世界足球先生,”来自布宜诺斯艾利斯的 15 岁少年伊万·拉马丹(Ivan Ramadan)说。“如果梅西赢了世界杯,他就是有史以来最伟大的球员。马拉多纳在全世界都很有名,但有的人不喜欢他。我还没看到有谁不喜欢梅西的。”

但在许多阿根廷球迷和梅西之间,一直以来都有某种不信任、某种隔阂。13岁,他前往巴塞罗那接受成长激素治疗。当时他个子太小,以至于他在巴塞罗那青年队和成年队的队友杰拉德·皮克(Gerard Piqué)觉得梅西的腿看起来就像手指头一样。如今,身高 1 74 的梅西有个昵称叫“跳蚤(the Flea)”。

梅西是在西班牙成为球星的,而不是在阿根廷;他很遥远,他获得的巨大成就都只能在电视里看到,而不是在球场;他也没有和阿根廷队获得过像在巴塞罗那那样的成功, 2006 2010 年世界杯上,阿根廷队都止步于四分之一决赛。

但和此前相比,梅西的奉献精神、他的热情、他对阿根廷的责任感也有了提升,这是人们公认的,他在巴西世界杯上的表现更是如此。因此人们对他忠诚度的怀疑有所软化。

互动图片:梅西 VS 马拉多纳

“我们觉得他的激情和感情都给了西班牙,”在里约热内卢阿根廷球迷的驻地, 29 岁的学生帕梅拉·奥梅(Pamela Homes)在接受采访时说。“但毫无疑问,他是阿根廷人,我们爱他。他在用心踢球。”

在为阿根廷国家队出战的 92 场比赛里,梅西共打入 42 粒进球,在 14 场世界杯比赛中,他贡献了 5 个进球。而马拉多纳代表国家队出场 91 次,打入 34 球,在 21 场世界杯的比赛里贡献了 8 粒进球。在 3 届世界杯上,梅西都未能在淘汰赛进球。相比之下,马拉多纳的进球又多又重要,更何况他还曾举起过奖杯。所以人们对梅西的看法一直有所保留。

“他还欠我们的,” 59 岁的奥斯卡·巴桑(Oscar Bazan)说。他从阿根廷门多萨(Mendoza)一路开车来看世界杯,沿路靠卖桌上足球游戏赚路费。“他给国家的贡献还不如给巴萨的多。”

周三的比赛里,由于荷兰队坚定的盯人战术,梅西一直没能实现他的比赛意图,在布宜诺斯艾利斯一所公寓里,聚在一起看球的球迷对此有些不耐烦。那场半决赛上,双方在 120 分钟里均无建树,梅西更是直到点球决战时,才在禁区里碰到了球。


莱昂内尔·梅西在上周与荷兰队的比赛中。一些阿根廷球迷不信任出身中产阶级的梅西,因为他很早就离开阿根廷去西班牙踢球。而出身贫民窟的马拉多纳是在阿根廷成名之后,才出国踢球的。


他看起来很受挫,跑动不多,有时还有点儿漫不经心。这也许是受到了他最喜欢的搭档、边锋安吉儿·迪马利亚(Ángel di María)因伤缺阵的影响,也许是受到了主教练萨维利亚为了能进决赛,要求队员“多听指挥少发挥”指令的影响,又或者是因为他优雅的踢法给人的感觉就是没有尽力。

踢了 105 分钟以后,梅西仍然没有一次聪明而有迷惑性的带球突袭,而在这项数据上,马拉多纳是个大师。说到这里, 21 岁的广播公司营销人员 Axel Mendilaharzu 有些恼怒。

“他没有为比赛尽力。”

“他为什么这么不在状态?” 24 岁的受训律师奥古斯汀·卡尔德隆(Agustín Calderón)问。


在 1986 年世界杯决赛上,迭戈·马拉多纳正在摆脱西德球员的围堵。在那年世界杯上阿根廷队共打进 14 个球,有10个进球与马拉多纳有关。

 56 岁的迭戈·费雷罗(Diego Ferreiro)是这所公寓的房东,在说到马拉多纳就算脚踝肿了依然踢得很猛时,他用了个手势来加强语气。

“(梅西)这孩子可没有,”在一家洁具公司物流部门工作的费雷罗说。“他不可能企及马拉多纳的高度的。”

对许多人来说,马拉多纳的传奇是无法被超越的。足球这项运动不只在他的大脑里、腿上,更是流淌在他的血液里。梅西是冷静温和的中产阶级,而马拉多纳是肆无忌惮、甚至无政府主义的穷人。他的恶行(包括吸毒)黯淡了他的光辉,但都只让更多的人更加喜爱他,把他看作人生可能性和人性弱点的集合体。

同时,据阿根廷小说家爱德华多·萨切利(Eduardo Sacheri)说,在阿根廷,人们觉得梅西的人生看起来太过正常而平静,无法让人为之兴奋。

“梅西是地地道道的阿根廷人,” 46 岁的萨切利说。“但我们觉得迭戈身上同时表现出了他的优点和弱点。”

1986 年世界杯上,马拉多纳打进或助攻了阿根廷 14 粒进球中的 10 个。在四分之一决赛中,他打进了足球历史上最著名的两粒进球,一次靠漂亮的回旋盘带穿越了英格兰的整条防线,一次是他用拳头打进了一球,后来被人称为变魔术一般的上帝之手。

那次的胜利被看作是阿根廷的国家救赎,因为在 4 年前的福克兰之战(马尔维纳斯群岛战争),阿根廷输给了英格兰。又过了两场比赛,在对阵西德队的决赛中,马拉多纳又为致胜一球给出了关键的助攻。

1986 年的世界杯会被永远记住,它是马拉多纳的世界杯,”在《世界杯的故事(The Story of the World Cup)》一书中,布莱恩·格兰威尔(Brian Glanville)这样写道。“很少有球员,即使是贝利,对比赛有如此的统治力。在一个个人能力非常稀缺、防守足球前所未有风靡的时代,马拉多纳——矮胖的他、肌肉发达的他、具有爆发力的他、永远机敏的他——告诉人们,一个天才的球员的作用超越一切。”

在一个 1983 年才脱离军事独裁、拥有民选总统的国家,在这个一些前军事领导人被起诉、国家经济开始走向稳定的国家,他成为了最直观的希望的象征。

“时代的转换以 1986 年的胜利作为了终结,马拉多纳是其中的决定性因素,” 36 岁的布宜诺斯艾利斯大学历史教授莱安德罗·摩根菲尔德(Leandro Morgenfeld)说。“从某种意义上讲,在多年积累的痛苦之后,这次世界杯上的胜利证明了阿根廷人的清白:独裁统治,终于福克兰。”

现在阿根廷正在和来自美国的债权人打着一场广受关注的官司,对方要求阿根廷全额偿还 2001 年到期的国家债务。摩根菲尔德说,虽然梅西和他的队友可能会分散人们对这场危机的关注,但这和 1980 年代的国家伤痛不可同日而语。

“现在阿根廷不需要自证清白,”他说。“如果我们赢得了世界杯,它就只是一场足球的胜利。”

世界杯前,在布宜诺斯艾利斯举办了一场对阵特立尼达和多巴哥的友谊赛,在这场比赛上,梅西和阿根廷球迷之间紧张关系很明显地已缓和。在他走到球场边上罚角球时,球迷们纷纷向他做出了致敬的动作。

虽然一些球迷批评了他在周三半决赛上的表现,但赛后球迷聚集在布宜诺斯艾利斯国家标志性建筑方尖碑下,高声歌唱庆祝胜利。“靠着梅西的帮助,我们将赢得大力神碑。”

在本届世界杯上,巴西的球迷唱的是一首不一样的歌,他们奚落阿根廷人,说他们的偶像贝利职业进球有 1000 个,而那个时候马拉多纳还在吸毒。

阿根廷人用责问反驳了巴西人,但很明显,并不是每个阿根廷人都喜欢马拉多纳的各种怪癖、不喜欢梅西的正直。“我喜欢梅西,” 住在里约球迷营地的 22 岁的军乐团成员加斯顿·佩德罗萨(Gaston Pedroza)说。“他是个认真的球员,而马拉多纳是个疯子。”

在周三的半决赛前, 48 岁的工程师、在布宜诺斯艾利斯做电子贸易的安德烈斯·沃瑟曼(Andres Wasserman)说:“我们不喜欢拿马拉多纳作榜样,我们想要的是一个认真、令人尊敬的人。”

不过沃瑟曼也说,梅西需要赢得世界杯来进一步提高他的声望,“而且他知道这一点。”

也许这也是为什么在周三打赢荷兰以后,梅西会那么高兴地在场上奔跑。后来在例行药检时,他在Instagram上发了一条消息:“能在这支国家队里,我感到非常自豪!每个队员都是奇才!我们打出了一场非常棒的比赛,真让人着迷。我们进决赛了!让我们享受这一刻吧。给所有阿根廷人一个大大的拥抱,我们只剩下一小步了。”

沃瑟曼最后说,比起争论梅西和马拉多纳谁高谁低这件事来,阿根廷回归世界足球第一的愿望更为重要。

“有了梅西,我们就可以说我们有世界第一的球员,”沃瑟曼说。“教皇也是阿根廷人,我们有很多重要人物。但每次当我们作为一个集体做什么事情的时候,就会有问题。”

如果周日阿根廷获胜的话,正如到里约看球的23岁布宜诺斯艾利斯学生 Emiliano Quiroda 所说,梅西的传奇将和人们对马拉多纳的热情一样,被带着善意的细节虚构细致地讲述。 

“如果我们周日取得胜利,没人会再争论谁更优秀,” Quiroda 说。“当我们有了孙辈,会向他们提起梅西,然后他会更受欢迎。如果梅西为我们捧回了世界杯,他就会成为永恒。”


翻译 is译社

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。